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HITOS (CUIDADOSAMENTE ESCOGIDOS) DE LA HISTORIA DE ARAGÓN

–209Los ilergetes pactan con Publio Cornelio Escipión, pero, como lo hacen en secreto, nadie se entera de lo que pactan.

–237Los cartagineses de Amílcar Barca penetran en Hispania y les sacuden a base de bien a los nativos de Aragón.

128 Mal año para la borraja.

357 En este año no sucede nada de particular.

470 Eurico gobierna el reino visigodo con capital en Tolosa. Se toma un vaso de vino de allí y comienza a sufrir ataques de epilepsia, aunque nada tiene que ver una cosa con la otra.

589 Durante el Tercer Concilio, Recaredo se convierte al cristianismo y, para celebrarlo, sube los impuestos.

712Los zaragozanos se despiertan una mañana y se encuentran con que reinan los musulmanes sin que nadie sepa cómo ha sido. Pero como ese día llueve mucho, nadie sale a la calle a protestar y el emirato se consolida.

777 Carlomagno invade Hispania, pero los zaragozanos resisten y, además, inventan una nueva forma de preparar las morcillas de arroz.

1019 La dinastía de los Beni Hud de Saraqusa se entrampa para varios años por comprar una alfombra persa de tres millones de nudos.

1134 El rey Alfonso I se muere (q.e.p.d.), harto ya de vivir. Le sucede Ramiro II, que se caracteriza por ser monje y porque no sabe mover bien los alfiles en el juego del ajedrez.

1137 Ramón Berenguer, gracias a un histórico braguetazo con Doña Petronila, se convierte en rey de Aragón y hace bordar su nombre en todas sus toallas.

1156 Ramiro II comienza a quedarse calvo.

1204 Reinado de Pedro II, quien mantuvo la paz en el reino... hasta que consiguió armarse lo suficiente como para iniciar la guerra. ¿Contra quién? Poco importa. La guerra es la guerra.

1212 Pedro II interviene en la batalla de las Navas de Tolosa, aunque, por no estar acostumbrado a madrugar, llega tarde al campo de batalla, lo que hace que sus todos sus correligionarios le tomen el pelo.

1213 Tiene lugar la batalla de Muret. Como no se sabe con exactitud qué bandos pelearon en ella ni para qué, este período de la historia aragonesa continúa siendo un enigma para los historiadores.

1233 Jaime I conquista Valencia y (hecho que la historia no recoge) la pierde enseguida, por apostársela al julepe sin saber jugar. Afortunadamente, consigue recuperarla antes de que nadie se dé cuenta.

1282 Pedro III, con el pretexto de atender a sus intereses en el Mediterráneo, se toma unas largas vacaciones en un improvisado crucero por Sicilia y alrededores.

1348 Gran victoria de Pedro IV en Épila, no está muy claro en qué guerra.

1443 Alfonso V de Aragón se equivoca de camino y conquista Nápoles (con macarrones y todo) sin saber muy bien dónde está. La paradoja es que su conquista dura bastantes siglos.


ALGUIEN FUNDA CAESARAUGUSTA

Caesar Augusta pudo resultar en su momento un lugar polvoriento y hasta oler de una manera peculiar y no especialmente agradable, pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes hasta el paroxismo y dejan patidifuso al estudioso. Fue la principal exportadora de alcaparras del mundo clásico, estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo olímpico de ping-pong. Todos sus edificios, tanto sacros como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.

La ciudad se fundó en el año 14 a. C. en que, como recordarán, nevó bastante. Se hizo encima de la ciudad ibérica de Salduie, machacándola de manera inmisericorde.

La colonia tenía 44 hectáreas y varias puertas: unas para entrar y otras para salir. Los caesaraugustanos comenzaron a construir como locos y, al cabo de pocos años, el tráfico de carruajes era ya insoportable.

En el siglo I se remodeló el foro, que pronto se llenó de tiendas y de mendigos peruanos que tocaban carnavalitos con sus quenas y sus charangos. También se construyó un teatro, donde en seguida comenzaron a representarse piezas de Plauto, de Terencio y de Bretón de los Herreros. El arquitecto, amigo íntimo del duunviro (especie de cónsul romano de ámbito local), copió los planos del Teatro Marcelo de Roma y se llevó sus buenos miles de sestercios, inaugurando una duradera costumbre. El teatro era uno de los más grandes de Hispania, con capacidad para albergar aproximadamente a 60 000 espectadores, siempre que estuviesen de pie y no tuvieran inconveniente en apretarse un poco los unos contra los otros. También se hicieron termas para lavarse, aunque los habitantes de la urbe les dieron escaso uso.

Para hacer más cómodos y habitables los alrededores, se trajeron de tierras lejanas tres ríos: el Jalón, el Huerva y el Gállego, que se colocaron en las cercanías de la ciudad, próximos al Ebro, para que le hiciesen compañía.

Los domus o casas pijas unifamiliares proliferaron, con mosaicos de temas mitológicos hasta en el cuarto de la plancha, en los que igual se veía a Júpiter con forma de toro secuestrando a la ninfa Europa que a Leda haciendo porquerías con un cisne, como nos describe el gran poeta Ovidio en su superventas Las metamorfosis.

En el siglo III se erigió una muralla alrededor de la ciudad o se empapeló con papel de flores la que estaba ya de antes.


MARCIAL, SATÍRICO GENIAL AUNQUE INSOLVENTE

Uno de los primeros escritores maños fue Marcus Valerius Martialis, más conocido por Marco Valerio Marcial por aquellos patriotas íberos que se negaron valientemente a aprender el latín, alegando que aquello de las declinaciones era un follón de aúpa.

Marcial nació en el año 40 d.C. —según contó luego su madre— en la bella y bien empedrada ciudad de Bílbilis, que no era sino la misma Calatayud que todos conocemos, pero en la que aún no se vendían bizcochos de soletilla. El poeta marchó a Roma en el 64 en una carreta que tenía una rueda más grande que la otra, con la intención de prosperar allí bajo la protección de un amigo suyo: Séneca. Pero el tal Séneca —hombre obediente donde los haya— se suicidó por orden del emperador Nerón, y Marcial, abandonado a su perra suerte, pasó más hambre que un scholae magister, como se decía por allí. Tuvo que desempeñar muchos bajos oficios, algunos de los cuales nos resistimos a especificar para que no se enfaden con nosotros en Calatayud.

El poeta se benefició de una exención de impuestos de la que gozaban en Roma los que no tenían hijos, desprendiéndose de los suyos de una manera drástica a la par que eficaz. Por fin consiguió el favor del emperador Domiciano (al que le unía su amor por el punto de cruz) y vivió unos años de relativa comodidad.

Los siguientes emperadores, Nerva y Trajano, no hicieron ningún caso a los sistemáticos ditirambos que Marcial les dedicaba con la esperanza de conseguir que le otorgaran una pensión vitalicia. El escritor hubo de regresar a pie a su ciudad natal, donde aceptó el regalo de una finca en el campo que le hizo una admiradora.[1]

Su producción literaria —que, lamentablemente, ha sobrevivido íntegra— se compone, según los filólogos románicos, de quince libros de versos en prosa, con metros de diversas medidas. (No entendemos bien lo de que los versos sean en prosa, ni lo de que los metros no midan todos un metro, sino medidas distintas. Pero no es cosa de pegarse con los especialistas, pues dicen que las maldiciones de los filólogos románicos enfadados acaban con tu virilidad.)

Entre los tipos de versos empleados por Marcial están (copiamos de un tratado de métrica) los dísticos elegíacos, los endecasílabos catulianos, los hexámetros falecios, los yambos catalécticos y otros que serían todavía más raros y más feos. En cuanto al género, empleó primordialmente el epigrama que, como todo el mundo sabe, es una composición poética que sirve para expresar un pensamiento festivo o para poner a alguien a caldo.

Su obra es ingente, a más de voluminosa y de estar integrada por muchísimos textos que, además, eran harto abundantes. Marcial tuvo un secreto para conseguir escribir todo lo que escribió: se había acostumbrado a dormir un máximo de cuarenta minutos cada noche, lo cual —aunque le hacía tener que gastarse un montón de dinero en velas— le proporcionaba mucho tiempo de silencio y tranquilidad para llevar a cabo su labor literaria. ¡Así cualquiera!

Marcial metió las narices en el conflicto clasista que existía en Roma entre el partido patricio y los partidarios del pueblo llano. Haciendo patentemente el canelo, se puso de parte de los más débiles y atacó en sus versos a los ricos y a los potentados de Roma, con lo que sólo logró que le dieran alguna que otra somanta (que allí se llamaba vapuleus). Empero, ha quedado por ello como un intelectual comprometido, adelantándose a Sartre en una porrada de años. Incluimos en esta semblanza un fragmento de su obra —inédito hasta ahora— donde despotrica contra la nobleza abusona, la banca y los prestamistas. Fue escrito en un momento de especial penuria y altos impuestos, en el que de manera cuasi revolucionaria Marcial se metió imprudentemente con la estructura misma del Imperio:

Estamos metidos hoy

en un lío puñetero

que afecta al Imperio entero:

de eso convencido estoy.

Gran verdad a decir voy:

como la gente es muy mema,

no sabe de qué va el tema

y acepta el imperialismo.

Volverá a pasar lo mismo

si no se cambia el sistema.

¿Quién se beneficia más

de esta pobreza creciente

que ha dado a toda la gente

por delante y por detrás?

¿Quién ha sido el mandamás

que ha movido la palanca

para dejarnos sin blanca

y con los pelos de punta?

La respuesta a esta pregunta

es muy sencilla: la banca.

Los banqueros del Imperio

no buscan sólo dinero:

quieren todo el mundo entero,

sin que falte un hemisferio.

Ellos poseen el dicterio

de hacer pobres y hacer ricos.

Nos consideran borricos

que trabajan para ellos

y con sus mil atropellos

hacen nuestra vida añicos.

En los tiempos de bonanza,

el banquero, con rigor,

se bebe nuestro sudor

hasta llenarse la panza.

Mas si una crisis avanza

y ve en riesgo su gaznate,

hasta el último magnate

se convierte en timador

y exige al Emperador

que éste venga y le rescate.

Entonces, con los ahorros

de muchos años bisiestos,

senadores deshonestos

les dan el dinero a chorros.

¡Hace falta tener morros

de descomunal tamaño

para tan enorme engaño:

hacerse proteccionista,

siendo ayer capitalista,

explotador y tacaño!

¿Qué hace el pueblo ante este fraude,

nos debemos preguntar?

Pues el pueblo, sin pensar,

tales medidas aplaude.

No importa cuánto recaude

el gobierno con impuestos.

No importa si muy funestos

nos son a todos sus gastos,

ni cuánto se tira en fastos

y en cretinos presupuestos.

Como, en general, la gente

no entiende de economía

y su manejo confía

al que está del reino al frente,

suele ser lo más corriente

—pese a ser lo más obsceno—

que todo el gobierno en pleno

muestre un proceder inmundo

y que tome a todo el mundo

por el pito del sereno.

Todos nuestros mandadores

son cacos y miserables;

pero, en fin, los responsables

somos nosotros, señores,

pues somos consentidores

y queremos perpetuar

un modo de gobernar

que no escucha nuestras voces

y a emperadores atroces

volveremos a encumbrar.[2]


EL REY RAMIRO «EL MONJE» TOCA LA CAMPANA

(Nota previa, necesaria para enterarse de algunos detalles.—A la muerte del rey Alfonso «El Batallador» de una indigestión de alcaparras, el trono de Aragón quedó huérfano y solitario. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro, monje a la sazón, para endilgarle a él la responsabilidad del reino. Ramiro se hizo de rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que tenía muchos rezos atrasados y que padecía de intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido, le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían rebelado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey. Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.)

Tenía Ramiro el Monje

la mosca tras de la oreja

porque los nobles navarros

le hacían mucho la puñeta.

Tomábanle el pelo al rey,

pedíanle que volviera

sin perder tiempo al convento,

hacían mil cuchufletas

a su costa y se burlaban

de él con muy poca vergüenza.

Ramiro estaba enfadado

y era presa de rabietas.

Para poder acabar

con situación tan molesta

pidió consejo al abad

de San Ponce de Tomeras

(que era amigo suyo) y éste

le condujo hasta la huerta

y se puso a cortar coles

sin dar ninguna respuesta.

Ramiro entendió el consejo.

Se despidió. Volvió a Huesca.

Estando ya en su palacio,

dio aquella noche una fiesta

y, en los brindis, anunció

con voz serena y resuelta

que iba a hacer una campana

tan sonora que se oyera

en todo el reino y más lejos:

desde Jaca a Cartagena,

desde Canfranc a Albacete,

y desde Logroño a Écija.

Hizo apresar a los nobles

que le debían obediencia,

los encerró en una torre

y les cortó las cabezas.

Armó con ellas un puzzle:

puso en el suelo las testas

simulando una campana

y, para acabar la juerga,

cobrando a tanto la entrada,

obligó a todos a verla.

No sabemos si esta historia

es una trola tremenda

que se inventó algún chistoso

o si sucedió de veras.

Mas, como dice el refrán,

si la leyenda no es cierta,

está muy bien inventada

y resulta muy poética.


LA MILAGROSA LEYENDA DE LA FUENTE DE LA CELLA

(Transcrita del Códice Murrialense, Biblioteca Nacional, manuscrito, MSS. MICRO/35386)[3]

Aquest sucesso acaesçio face munxos annos. Una donçella folgo con su novyo, e gustole, e casose con el por ver de mas folgar. E quand el mançebo ovo de partir a la batalla, a escabexinar sarassenos en seruisio del su rrey, la mulher finco sola e desamparada.

Un omne de la villa, mas vello que Matusalen, floxo e feo, prendose della e emperrose en seduçir a la xoven maridada. Ella, quand lo veia, fuia del, maguer una vegada anbos coinxidieron en la floresta, e el ançiano ovo intenso desseo de goçar ally mesmo.

La donçella dixo que nones, que el omne non era su typo, e olyale el aliento, e el bellaco luego coxiola por la pernera e arroxola contra un rreçio pennasco, de tal guisa que su craneo rrompiose en pedaços, e la sessera esparçiose por el lugar, ponyendo todo perdido de sangre e visçeras.

Plugo al ado que arriuase a aquel tiempo el mançebo, e quand cato a su otrora fermosa dama toda despançurrada e muerta, ovo grand dolor, e finco a plorar amargamente e a dar alaridos. Con animo avieso, el mançebo arremetio contra el ofenssor, que penso salvar el su pellexo ofresçiendo un talego de monedas de oro e plata. De nada valiole, e el enfuresçido mançebo atravessole el esternon, pinxandole con el su mandoble.

Quand el arroxado xoven quisso tomar el oro por ver de pagar el plaço de su fermoso corçel, que aun le devia, non pudo facerlo, que las monedas ardian qual brassa ençendida, e le xamuscaban la mano.

Las xentes del lugar pensaron facer una eglesia en aquel sitio, mas el ssemento non fraguava, e se sussedian myraglos e maravillas.

Un peregrino dixo que sy s’arroxase agua bendita sobre el oro, podriase tocar e coger, e asy se fizo, e el mançebo tomo el oro, e pago el su caballo, e conprose unos escarpines nuevos, que los suyos facianle arto dolor en los xuanetes.

En el lugar do murio la donçella, dio un rrayo, e fizo un grand buxero. Del surtio un manantyal de agua limpida e fresquita. Tomo el nome famosso de la Fuente de la Cella, que es harto vysitada quand la Ferya de la Patata, que se sselebra en setiembre, si la mia memorya non me llama a enganno.


COMEDIA FAMOSA DE LOS FUEROS DE JACA

¡Que vergüenza, señores! Porque resulta que el domingo pasado me fui al Rastro de Madrid a comprarme un periquito que me hiciera compañía y vi allí en el suelo de una calle de las que suben una arqueta llena de papeles amarillentos que se vendía barata. La curiosidad me picó, los hojeé y vi que la arqueta había pertenecido a don Ramón Menéndez Pidal y estaba llena de tesoros literarios y de una colección de postales iluminadas que no voy a decir qué mostraban.

Compré la arqueta y estoy encontrando en ella cosas increíbles que trastocan muchas de las cosas que nos enseñaron en el colegio, en la clase de literatura.

Por ejemplo: siempre se ha dicho que el Auto de los Reyes Magos es la primera composición teatral en castellano, que hasta el Renacimiento no se empezó a hacer teatro en serio y que ya, luego, Lope y compañía asentaron las bases del teatro nacional.

¡Miau!

Miau, digo, porque entre aquellos papeles está el inicio de una obra teatral que, por el estilo de la lengua usado (y también por el tufo que despide), es muy anterior y debe de ser la abuela de nuestro teatro nacional. Se titula Los fueros de Jaca y, por si hay alguna duda sobre su datación, incluye al principio un verso de Pedro Abad, el mismísimo copista del Poema de Mío Cid, lo que indica que la obra (o los fragmentos de ella que han podido rescatarse) es anterior al siglo xi. ¡¡¡Trescientos o cuatrocientos años anterior a lo que se supone que es el inicio del teatro!!!

Dice el verso:

Tras que ovo traduçido

el Pero Abat nueso Çid

e del xugo de la vyd

un vasso se ovo servido

dixo: «No es byen que dormido

passe el dya en una hamaca

e finque gordo, qual vaca.

Façeré cossa notoria

dando al papel otra estoria:

la de los fueros de Xaca.

De la obra sólo he hallado un fragmento de la primera escena, que se inicia cuando un pregonero transmite al pueblo un edicto real en la plaza pública de Jaca. De lo que dice colegimos que el argumento es picaresco, pues trata de sexo y tal.

Pregonero

Oyan vuesas merçedes lo que Su Maxestat

el rrey Sanxo Ramires nos da a la çibtat.

Oy redactó de fueros una barbaridat

para facer xustiçia. Muy atentos me estat.

Diz’ que el dya fermoso de aqueste mes de abryl

que pertenesçe todo a aqueste anno gentil

setesçientos e siete, va a dar fuero çivil

que complirse há, so pena de sofrir alguaçil.

Aquel que a otro robare, prysión ha de catar,

diz’ que el embaucador non se havrá de salvar

e que los malos fueros avránse de quemar;

por ende oyd atentos e dexarme fablar.

Diz’ que sy a la donçella desonrra le oviesse

en tres dyas, non mas, al rrey gelo dixiesse;

si mas de tres xornadas passar se permitiesse

a otra villa o poblado a protestar se fuesse.

Porque sy acaba el plaço el rrey non ha de oyr

sobre aquest’ tema nada que venganle a deçir

e sy el desonrrador conseguiesse fuyr

tras tres dyas el rrey non le ha de perseguir.

Diz’ el rrey, mi sennor, que otros fueros fará,

que ansí como acabasse los comunicará.

Aquel que los respete muncho onor medrará

e el que los desoiese maçmorra catará.

Como ven, se puede anticipar el argumento: alguien se beneficia a una doncella y la trama argumental gira en torno al problema de cómo contárselo al rey antes de que pasen tres días y el delito prescriba. Se prevé un elemento de humor, basado en el límite temporal de la ley, por lo que los innumerables críticos que han afirmado que el Arcipreste de Hita (s. xiii) fue nuestro primer humorista, han quedado de pena.

Pues bien: me fui al Ministerio de Cultura (porque en la Academia de la Lengua llamé y no me abrieron: quizá no había nadie dentro), conté lo de mi descubrimiento y me dijeron...

¡Qué difícil es aceptar esto!

... me dijeron que sí, que ya lo sabían, que hallazgos como el mío eran muy comunes y que había muchas otras cosas por el mismo estilo: obras recientemente halladas y que revolucionarían el saber. Pero que hablar de ellas significaría reestructurar los planes de estudio y los temarios de los colegios y que, visto el éxito de sus últimos cambios en los sistemas educativos, no estaban por la labor.

Tuvieron la desfachatez de ofrecerme dinero para que me callara y ocultara mi descubrimiento. Pero yo no me callo y aquí dejo escrita la verdad. (La verdad es que me ofrecieron bien poco.)


SAN ROQUE SIN PERRO

San Roque fue un peregrino más occitano que otra cosa que no tuvo mejor ocurrencia que patearse Europa cuando la peste hacía estragos. Al final, acabó por contagiarse, claro está, y no le pudo echar la culpa a nadie.

Se hallaba en cierta ocasión el susodicho descansando en un bosque cercano a Piacenza, decidiendo si se moría de cansancio o simplemente de hambre, cuando un perro llamado Melampo le trajo una rosca de pan en el hocico, con la que el peregrino se alimentó. El pan estaba mordisqueado y lleno de babas de perro, por supuesto, pero esto sucedía a mitad del siglo XIV y, como se sabe, en la Baja Edad Media la gente no era tan remilgada ni escrupulosa como lo es hoy en día.

El filantrópico animal pertenecía a un noble de la ciudad, un tal Gottardo Palastrelli, que debía de ser un pedante de mucho cuidado cuando le puso Melampo a su mascota, que era el nombre de un adivino mítico griego que conocía el lenguaje de los pájaros (y que se lavaba poco los pies, pues «el de los pies negros» es lo que la palabra ‘melampo’ significa, lo cual es más aceptable en un perro que en un señor, aunque este se dedique al ocultismo).

El can repitió su acción durante una semana o así, llevando un pan diario a Roque y mostrándole su cariño, meneando continuamente el rabo[4]. Cuando este se hubo repuesto (Roque, no el rabo), se marchó de allí alegremente y sin siquiera despedirse.

En la hagiografía se muestra al santo siempre acompañado del perro, aunque en la realidad ni siquiera se molestó en enviarle nunca ni una tarjeta postal de los sitios que recorrió ni una felicitación por su cumpleaños.


BALTASAR GRACIÁN, EL AMO DEL IDIOMA

Semblanzamiento elogístico-alabáncico del gran barróquico

El belmóntico con más destaquez por su famosidad mundálica fue Don Baltasar Gracián, inventante idiomístico supremo y nombre culménico de la hermosidad barroquina.

Gracián se volvió nacidoso al principiamiento siglar diecisiético, en 1601. Se puso muriente en 1658 y su enterración se efectuicicó en el camposántico tarazónico.

Sus calidálicas y profundantes escriturías hicieron la propiciación de su convertimiento en el escribidor más perfectoso del movimiento barroquil, aunque vio la oposicinidad de multiplosos detractantes y tuvo que sufrimentizar opiniaciones enemigueras, siendo critiquizado por los llanosos lópicos. Por desgraciamiento, en la actualidez, pocos personantes lo legen.

Su especialidez létrica consistió en la prosación didactosa y filosofera. Se le hizo el consideramiento de representador maximoso del conceptismo, con la empleación de juegaciones palábricas, abundez numerosa de retoricidades figúricas, innovescas metaforaciones, fantastinas hiperboleces, gran cantiduría de prosopopeyamientos, creacismo de neologicidades y, en general, una profundidez lexicosa de enormez complicálica y bellecidad supremante. Fue maestrino hiperbatónico, habilidado sinecdoquizador e ingeniado prosopopeyista. Sin embargancia, hay en él usamiento abundancioso de parraficidades de gran laconicidad.

Fue pesimoso. Para él, la realidez múndica era hostilera y engañífica. Hizo el consideramiento de que el ser humánico era debilesco y malense. Por este posicionismo, Gracián ha tenido la definidez de precursorizante existenciálico y ha efectuado influjación en pensadinos francésicos rouchefoucáldicos y en filosoferos alemanenses schopenhauerísticos.

Sus libreces principálicas provoquizaron admirez entre los expertantes y los critiqueros. Estas escribeces son El criticalense, El politizador, Ingenio ártico y tratadición agúdica, El discretante, Oraculicidad manuálica y artiez prudencina, etc. De ellos, El criticalense tiene consideramiento de librosidad de gran importez en el lenguamiento castilloso y monumentalidad en la literaturización hispanesca.


AGUSTINA DE ARAGÓN, HEROÍNA DE OFICIO

Agustina de Aragón

era heroica, aunque feúcha,

lo cual no le quita mérito

a su valor en la pugna,

pues contribuyó de lleno

a arrearles una tunda

a los soldados franceses,

con tenacidad de mula.

Pero, aunque duela contarlo,

era peor que Medusa.

Tenía el pelo estropajoso

y la cara bigotuda,

con la nariz aguileña

y una voz bastante hombruna.

A nosotros nos hubiera

gustado que fuera rubia,

con ojos negros y grandes,

delgadita de cintura,

sinuosa de caderas

y abundante de pechuga,

mas, ¡qué le vamos a hacer!:

hemos de contar la cruda

verdad y centrarnos en

lo eficaz que era en la lucha.

La maña por excelencia

nació en Reus, en Cataluña;

se casó con un milico

que murió o se dio a la fuga;

como el tipo no volvió,

pues Agustina Raimunda

—que era su nombre completo—,

que se había quedado mustia

sin marido, se casó

otra vez, creando una

situación comprometida

y de solución confusa,

pues el marido primero

volvió vivo a Zaraguza[5].

El otro marido, el nuevo,

se puso como una furia

y en la casa de Agustina

se montó un follón de aúpa

que ella resolvió casándose

—para evitarse una úlcera—

con un tercero, mostrando

ser algo terca y obtusa

y que había cogido gusto

al asunto de las nupcias.

Dejemos los cotilleos:

toquemos temas de enjundia

y contemos ya qué pito

tocó ella en la trifulca.

Tras haber caído muertos

(bien por bala o por alguna

otra razón) los soldados

que se hallaban de patrulla,

se crea una situación

militar muy peliaguda,

pues los soldados franceses,

amigos de dar la murga,

se disponen a invadir

para así hacer de las suyas.

Agustina, que venía

de la adoración nocturna,

contempla aquel panorama,

se pone de mala uva

y, sin pensarlo dos veces,

con la izquierda (que era zurda),

ni corta ni perezosa,

el encendedor empuña

y, a fuerza de cañonazos,

remedia aquella chapuza.

Este acto la hizo famosa

desde Pontevedra a Murcia.

Diéronle el nombre de «Agus-

tina, la Artillera Bruta».

Palafox la hizo sargento,

le dio una pensión muy cuca

y refrendó con medallas

la gesta de la baturra.


MEDIA HORA HABLANDO CON FRANCISCO DE GOYA

No se nos oculta que resulta extraño y hasta un poco extravagante entrevistar a personas que ya se han muerto; pero si consideramos que muchos que están aún vivos no dicen nunca nada interesante cuando se les pregunta, quizá sea esto lo mejor.

Hemos viajado hasta la Gloria, donde reside desde su muerte el gran pintor don Francisco de Goya y Lucientes, para que responda a las preguntas que queremos hacerle. A las que no queremos hacerle no hace falta que nos responda. Nos recibe amablemente, aunque enfundado en una túnica muy cursi y demasiado transparente para lo que conviene a su dignidad de artista consagrado.

Aunque es bien visible que venimos sedientos del largo trayecto, no nos ofrece nada: ni un café, ni un refresco, ni siquiera agua. (Sabrán ustedes que las malas lenguas decían en su tiempo que don Paco era un grandísimo avaro. Se rumoreaba que murió sin llamar al médico, tras caerse por las escaleras de su casa de Burdeos, en las que había un peldaño roto que se empeñó en no reparar, para ahorrarse unos cuantos francos. No sabemos si la aseveración de su tacañez es cierta. En el transcurso de la entrevista puede que tengamos ocasión de confirmarla o refutarla.)

Comenzamos.

—Buenos días, don Francisco. ¿Cómo se siente uno viviendo en la Gloria?

—¿Quéeeeeeeeeeee?

(Nos habíamos olvidado de que Goya era sordo. Alzamos la voz y repetimos la pregunta.)

—¡¡¡¿Que cómo se siente uno viviendo en la Gloria?!!!

—¡Ah! Pues es un poco aburrido, la verdad. Y luego, ¡hay por aquí cada advenedizo...! Es que dejan entrar a todo el mundo: asesinos, violadores, tonadilleras, diputados... a cualquiera.

—En primer lugar queremos informarle, pues probablemente no lo sepa, de que España ha honrado su memoria al crear los Premios Goya a la Interpretación Escénica. Espero que esto le agrade.

—Gracias. Ya lo sabía. Pero no sé qué decirle al respecto. No me parece demasiado adecuado darle mi nombre a esos premios, porque yo no iba nunca al teatro; y al cine, sólo en contadísimas ocasiones.

—Háblenos de sus tiempos, del reinado de Fernando VII.

—Yo no me enteré de mucho. De Fernando les puedo decir que tenía muy buena mano para hacer calceta, detalle que muchos historiadores ignoran.

—Usted pintó unos cuadros que representaban una España terrible, cruel y bárbara. ¿Era así en realidad o estamos hablando del producto de su efervescente imaginación?

—¿Pero ustedes en qué mundo viven, señores míos? Yo no pinté casi nada, si se considera todo lo que vi. Nuestro país es mucho más bruto de lo que ustedes y yo podamos pensar. Otra cosa es que nos creamos el barniz de civilización que parece tener. ¡Pero rasquen, rasquen un poco y ya verán lo que se encuentran debajo!

(Decidimos cambiar de tema.)

—Desde la Gloria, ¿contempla usted la España actual y a sus artistas?

—¡Qué remedio me queda! Aquí no hay otra cosa que hacer.

—Hablemos de pintura. ¿Qué opinión le merece a usted el arte abstracto?

—¿Me están ustedes tomando el pelo o me lo preguntan en serio?

—¿Qué le parecen los pintores modernos?

—¿Qué pintores? En España ya no hay pintores. Hay unos señores que hacen cosas raras. Está el catalán ese de las manchas...

—¿Miró?

—El mismo. Es al que yo llamo «el artista peripatético».

—¿Y eso?

—Porque era la verdadera manera que tenía de pintar. ¿No ven que desde aquí he podido ver a todos los hombres en su intimidad? A mí no hay quien me la pegue. El tal Miró colocaba en su estudio, digamos, treinta lienzos en blanco en sendos caballetes. Cogía una brocha y el bote del amarillo, por ejemplo, e iba poniendo manchas diversas en cada lienzo. Cuando llegaba al punto de partida, tomaba otro color y repetía la acción, dando otra vuelta. Al cabo de cuatro o cinco paseos en círculo, tenía treinta cuadros acabados en media hora. A los precios a los que los vendía, ¡ya me dirán si no era negocio!

—Visto así...

—Y luego está el de la cola.

—¿Quién?

—Tàpies. Un señor que compraba bidones de adhesivo industrial y, ¡hala!, pegaba en el lienzo telas de saco, calcetines... lo que se le pusiera por delante. Si yo hubiera hecho eso, habría sido la rechufla de mis contemporáneos.

—¿Qué opinión tiene usted de Dalí?

—Que bueno.

—¿Y de Picasso?

—Que ¡psch!

—O sea, que el último gran pintor español ¿ha sido usted?

—No, no. Yo soy sólo un emborronador de lienzos, un imitador de Velázquez, de cuyos cuadros aprendí. Yo, para obtener el título de Maestro de Pintura, suspendí dos veces consecutivas, ¿saben? Quien mejor ha pintado en España ha sido el Tiziano. Lo demás son cuentos.

(Nos admira esta modestia, tan poco española, y así se lo hacemos saber. Continuamos.)

—Tratemos ahora de sus obras. Ha habido mucha polémica sobre sus dos majas: la vestida y la desnuda. Dicen que retrató a la Duquesa de Alba. ¿Es así?

—¡Santo Dios y qué bruta es la gente! No. Pinté a Pepita Tudó, la amante de Godoy, que fue quien encargó los cuadros. Era un juguete erótico que se proporcionó, el muy pillín. Ambos lienzos estaban uno encima del otro, pero el de la maja desnuda no se veía sino accionando un mecanismo de resortes y poleas que alternaban la visión de los cuadros.

—¡Qué interesante! Y una última curiosidad...

—Venga.

—Usted fue un gran retratista e inmortalizó en sus lienzos a muchos personajes del momento. Pero hemos observado que en la mayoría de estos cuadros a los retratados no se les ven las manos: todos las tienen a la espalda, en los bolsillos u ocultas tras los ropajes. Este detalle nos ha picado la curiosidad. ¿Puede decirnos cuál es la razón?

—Pues es muy sencilla. Pintar manos es muy difícil; esto se lo puede confirmar cualquiera que entienda algo de pintura. Yo dominaba a la perfección la técnica de pintar las manos, por supuesto.

—¿Entonces?

—Pero como ello entrañaba una dificultad mayor, si alguien quería que se le viesen las manos, pues me tenía que pagar un suplemento extra en el precio del retrato.

Confirmadas ya nuestras sospechas, le decimos adiós al gran artista que se despide de nosotros con efusividad.


LA MAJA DESNUDA

El protoreferenciamiento del que habemos poseición en la picturicia artidad sobre La desnudesca májica hace remontamiento a la añada milesca ochocentil, momentación concretizada en que la cuadridad gozaba de colocamiento preferencista en el complejo palacial godóyico. La vestidizada májica no tenía aún existición, pues se pinturizó con más tardía.

La ambosidad cuadresca de las doblesinas majeras fueron objetación encarguil del manolesco godoino al goyoso pinturador aragónico. el ministrante primerizo del cuarto carlanga tenía propietamiento de una gran diversificidad de cuadricios erotosos de los que hacía guardamiento en una gavineticia privadesca. fue poseidero con asimismidad de la venusación espéjica velazquina y de un copiamiento tiziánico de una venus ótrica.

El identidismo de la mujerista pósica está en desconocidiamiento actualista, aunque algunos critiquenses de eruditismo sujeto a incuestionalizamiento han hecho venidamiento afirmizante del posibilismo de que fuera la duca álbica o la Túdica Pepítica, que fue amadista de del politicio durante muchidad de añamientos.

La visionación anatomesca y desnúdica de la mujera que hace aparicionamiento cuadril fue motividad suficientesca para que el pinturero hubiese sufrimien-tidad dee investigicismo inquisitil-tribunalicio.

El femínico ser, con completil desnudación, como hemos hecho decimiento, efectúa su aparicionación en una vérdica sofacidad con recubridismos cólchicos y almohadiles de blanquecidad colórica. La cuadración es de gran perfectismo tecnicil y pericianidad anatomática, pues no hay que hacer olvidamiento con nunquidad de la enormesca calidación del fuendetódico artiscionante, que fue autorista de obridades maéstricas como El devoramiento híjico-satúrico, El quitasolismo, Las fusilaciones tresdemayescas o El sueñismo razonal hace criancidad monstruítica.


EL PELO DE LA DEHESA

El pelo de la dehesa

de Bretón de los Herreros

es una obra famosa

de allá del mil ochocientos

y pico (no es importante

saber el año concreto

y, en cualquier caso, ahora mismo

el dato no lo recuerdo).

Me parece interesante

contarles el argumento,

porque en él se nos enseña

que no hay que mostrar desprecio

a nadie, porque al final

los más horteras (u horteros,

que ahora se ha puesto de moda

usar siempre los dos géneros)

tienen mejor corazón

que los esnobes (empleo

este vocablo horroroso

porque nuestros académicos

han dicho que las palabras

extranjeras cuyo término

es consonante fabrican

el plural con este medio;

y si en vez de ‘clubs de fútbol’

nos indican que tenemos

que decir ‘clubes’, entonces,

siguiendo ese mismo ejemplo,

hemos de decir ‘esnobes’

en vez de ‘esnobs’, por supuesto).

Pero dejemos aquí

este inciso tan molesto

y en vez de despotricar

de la Academia, pasemos

a seguir contando a ustedes

el intríngulis del cuento.

Es don Frutos Calamocha

un señor que ama a su pueblo

(Belchite) con un amor

que supera al de Romeo

por la insulsa de Julieta,

al de Leandro por Hero,

al de Daoiz por Velarde,

Andrómeda por Perseo

o el mercader de Venecia

por su bolsa de dineros.

El hombre tiene buen gato:

es prácticamente un Creso,

porque sus muchos negocios

son prósperos o «prosperos»

(ya que no hace diferencia

un acento más o menos,

como dice la Academia,

que en su nuevo reglamento

lo ha quitado en ‘solo’ cuando

hace la función de adverbio,

armando un follón de aúpa,

ya que cuando yo pretendo

decir: «Como solo el lunes»

sin acentos, no sabemos

si es que como en solitario

o si no me alcanza el sueldo

para comer más de un día

en cada semana. Pero

ya he vuelto a hacerlo otra vez:

me he dejado en el tintero

a don Frutos y he pasado

a contar los desperfectos

que la Real Academia

hace en la lengua. Dejemos

el tema, que, de otra forma,

cojo un tremendo cabreo).

Pues don Frutos va a casarse...

(vamos a ver si es que puedo

contarles la historia entera

sin marcharme por los cerros

gramaticales de Úbeda)

... va a casarse en ese invierno

con doña Elisa, una dama

de aristocrático peso

quién no tiene dos reales

(¿qué dos?: ni uno ni medio),

sino solo compromisos

con un montón de usureros.

Es una boda arreglada

con un propósito expreso:

que Frutos pague las deudas

con el interés compuesto

de su suegra, la marquesa,

demostrando ser buen yerno.

Él está en todo conforme

—que es generoso en extremo—

y en tocante al matrimonio

muestra estar muy bien dispuesto,

por lo que afloja la mosca,

paga y hasta le abre un crédito

a su futura familia.

Actúa muy caballero

y ofrece el oro y el moro

a su novia. Tendrá cientos

de vestidos y zapatos,

de joyas y de ornamentos,

seis coches, once criados,

caballos, gatos y perros:

todo lo que le apetezca.

Su vida será un paseo

en barca. Verá cumplidos

todos sus muchos deseos.

Resumiendo: en su existencia

será todo muy perfecto.

Don Frutos tan solo pide

una cosa (que creemos

que es harto lógica): quiere

vivir, tras el himeneo,

en Belchite, porque allí

es donde él tiene sus huertos,

sus tiendas y sus negocios

y debe ocuparse de ellos.

Esto resulta un problema,

que aquellos marqueses muertos

de hambre, que no trabajan

ni hacen nada por derecho,

consideran que Belchite

es un lugar cutre y feo

(aunque no han estado nunca

allí) y que sería incorrecto

vivir en Belchite en vez

de hacerlo en Montevideo,

Buenos Aires, París, Londres,

Madrid, Roma o hasta México.

Rechazan la condición

y, no contentos con esto,

se burlan del belchitense,

belchitino o belchiteño

(no sé de estos gentilicios

cuál es erróneo o certero).

Dicen que no es refinado

Calamocha (y esto es cierto,

aunque el pobre hombre se esfuerza

por corregir su defecto

leyendo de cabo a rabo

libros de cultura a cientos).

Ríen porque se interesa

por cuánto ha subido el precio

del trigo y si hará calor,

habrá lluvia o hará viento,

la matanza del gorrino

y otros asuntos de esos.

En fin: muestran por don Frutos

un patente menosprecio.

En vista de lo que ve,

el protagonista nuestro

(y el de ustedes) se resigna

y cancela el casamiento.

Carga con toda la culpa

y les dice que, en efecto,

él no se encuentra a su altura

y no sería correcto

que Elisa se desposara

con un hombre tan plebeyo.

Asegura que la corte

no es para él y por eso

se vuelve para Belchite

en el primer tren-correo

para cuidar de sus fincas

y ver cómo están sus cerdos

(y así consigue librarse

de un compromiso tan pésimo).


LOS AMANTES DE TERUEL, RESUMIDOS

En 1837 se estrenó la obra Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch, y, con ella, el dramaturgo se encaramó a la escalera del éxito. El mismo Larra asistió al estreno, pocos días antes de pegarse un tiro, aunque parece ser que la obra de Hartzenbusch no tuvo nada que ver en eso.

La historia de los embalsamados amantes era la siguiente: Diego se marcha de Teruel, no porque no le guste la ciudad, que conste, sino porque tiene que hacer fortuna. Isabel le espera, enamorada, pero como su amado tarda mucho en aportar de nuevo por allí, acaba casándose con otro. Luego, muere en escena de un ataque de puro amor y Diego, cuando regresa, queda con un palmo de narices. Esta es la trama básica, a la que Hartzembusch añade peripecias moriscas para que el protagonista no pueda regresar a tiempo. Las eventualidades que dificultan la vuelta del amante resultan de una artificialidad pasmosa, pero eso al público parece no importarle y a la gente de Teruel, todavía menos.

El vínculo entre amor y tragedia queda claramente marcado, por si alguno aún no se había enterado. Si amas intensamente, estás condenado al sufrimiento, porque nueve de cada diez veces el azar te hará una jugarreta. La obra también resulta una crítica a la ambición humana. Si Diego, en lugar de irse en busca de fortuna, se hubiera quedado en Teruel, aunque fuere con un empleo subalterno y ganando menos, igual la vida le habría ido mejor. Pero ser caballero es lo que tiene: que no puedes contentarte con ganarte la vida honestamente como camarero o similar.


EL TROVADOR

Si alguna vez se «operó» un dramón, fue en la historia de Manrico, el trovador con mala suerte[6], escrita por Antonio García Gutiérrez.

El conde de Luna, a la luz de la ídem, en vez de dormir tan a gusto y a pierna suelta en su palacio de la Aljafería, en Zaragoza, se pasa las noches en vela, pateándose arriba y abajo una callejuela llena de barro donde vive su amada Leonora, dama de honor de una princesa u otra. El conde lunero siente celos de su rival, el trovador Manrico, quien, sin embargo, no aparece por allí, al menos en este acto.

Al capitán de los guardias le han encargado que vigile la calle, no vaya a ser que algún delincuente del barrio le robe al Conde el reloj y la cartera. Pero los guardias se duermen y su capitán, para mantenerlos despiertos, les narra la tremebunda historia del Conde. Una gitana fue acusada de embrujar al hermano pequeño del de Luna cuando ambos eran pequeñitos. La presunta bruja acabó en la hoguera innecesariamente (no había habido embrujamiento ni nada por el estilo), pero se vengó, porque era de armas tomar: encargó a su hija, Azucena, que no se quedara mano sobre mano viendo cómo achicharraban a su madre. Azucena, como retoña obediente, cogió al niño y lo arrojó a la hoguera en que ardía su progenitora, para aprovechar el fuego. Los guardias, al escuchar esta narración, pierden el sueño para un mes largo.

En el jardín del palacio de la princesa coinciden esa noche los personajes y, como está oscuro, pisan más de una de esas cosas que dejan los perros por ahí cuando se les saca a pasear. Leonora confunde al Conde con su amante (ambos llevan el mismo corte de pelo: ninguno, porque en el siglo XV, entre los varones tardomedievales, se estilaban las greñas) y corre sus brazos. Entonces llega Manrico a liarla. El Conde reconoce a su rival y le reta a pelear, mientras Leonora profiere grititos por miedo mientras acaba el acto.

En un campamento gitano, Manrico se sienta junto al lecho de su madre, que tiene dolor de cabeza porque, al fondo, los gitanos golpean yunques con sus martillos, armando un ruido tremendo. Esta madre resulta ser... ¿quién dirán ustedes? ¡Pues nada menos que la gitana Azucena. Ella es más vieja que la Ley Hipotecaria, pero sigue rumiando su venganza por la muerte de su madre, ya que el achicharramiento del Luna pequeñito no le parece bastante.

Entonces empieza el barullo, porque Azucena le confiesa a su hijo (Manrico) que cuando intentó quemar al hijo (del padre que era su padre y también padre del Conde actual), quemó por error a su hijo (al suyo propio). La justificación que da para esto es que ese día, con el ajetreo, no llevaba las gafas puestas.

Manrico se da cuenta (no sabemos cómo, pero se da) de que él no es hijo de Azucena, aunque la ama como si fuera su madre (que no lo es, aunque él creía que sí hasta el momento en que dejó de creerlo; que hizo muy bien en dejar de creerlo, porque no lo era).

Llega entonces un mensajero a mensajear que Leonora piensa que Manrico está muerto, pues debería estarlo si tenía que pelearse con el Conde, que tiraba muy bien a las armas. En su desesperación, ella ha decidido quitarse del medio, ingresando en un convento muy adecuado, porque allí se lleva un hábito marrón que favorece mucho y hace juego con el color de su cabello (por no hablar de los dulces de coco tan ricos que hacen allí).

Nuestro héroe corre a rescatar a Leonora de las garras de las monjitas y ¡menos mal que lo hace!, porque el malvado Conde (como es el malo del drama, creemos que ya le podemos ir dando el apelativo de ‘malvado’ y otros semejantes) pretendía raptarla, cosa que Manrico impide mediante el procedimiento de madrugar más y raptarla él.

Por otra parte, los soldados del Conde se han ganado bien su sueldo y han capturado a Azucena. El jefe de la guardia la reconoce como la gitana que raptó a su hermano (el de él no: el del Conde). Sabe que es ella por un tatuaje del «Che» Guevara que ella lleva en la espalda. El Conde, al saber que es la madre de Manrico (o casi), tiene ahora doble motivo para conde-narla a morir. Al principio duda entre cortarle la cabeza o quemarla viva, pero como la noche está fría y por allí corre ese vientecito zaragozano tan famoso, no tarda mucho en decidirse.

En un castillo (no sabemos si es propiedad de Manrique o alquilado) ambos amantes se aman con amor amoroso. Pero su dura no dicha tanto (¡vaya una metátesis más gorda!), porque no faltan gente de esas cotillas que no hacen nada más que enterarse de cosas e irles y venirles a las gentes con el cuento. Alguien llega a informar de que el Conde se propone hacer con Azucena un pincho moruno tamaño natural. Manrico tiene que ponerse los calzoncillos (les había pillado la noticia en medio de algo importante) y salir escapado en su ayuda, deteniéndose solamente lo imprescindible (doce minutos y medio) para recitar un soliloquio. Cuando acaba de hacerlo, se marcha raudo como el viento (¡otra cursilada!; se conoce que hoy no estamos muy finos).

Nada más llegar a rescatar a su cuasimadre, Manrico cae prisionero del de Luna. Leonora llega también —pues no se va a perder el último acto, siendo la protagonista— y ruega piedad para su amado. El Conde responde con un vocablo que no es para transcrito.

Como último recurso, Leonora le ofrece al Conde su cuerpo a cambio de la libertad de los presos y el Conde accede, pensando que siempre podrá luego volver a apresarlos, tras haber disfrutado de la castaña (de la belleza del pelo castaño: de Leonora, queremos decir). Ella, por su parte, planea dejarle con la miel en los labios o en cualquier otro sitio, pues se ha tomado un veneno de efecto retardado para no tener que entregarse al canallesco Conde.

Marcha al calabozo y anuncia a Manrico que él y Azucena están ahora libres como unas golondrinas y les aconseja que huyan. La gitana dice que bien, pero que antes tiene que echar un sueñecito. Manrico no quiere irse sin Leonora y ambos comienzan a discutir. Pero antes de que lleguen a un acuerdo, Leonora agoniza y muere en brazos del galán, que se queda de piedra.

Como hemos llegado al clímax y tienen que pasar sucesos todavía más graves, aparece por allí el Conde y, al ver a Leonor fiambre (fiambra, si somos políticamente correctos), entiende que ella ha preferido eso a entregársele y coge de inmediato un terrible complejo de inferioridad, por considerarse feo y desagradable (que lo es, solo que antes no se había dado cuenta).

Vengativo, ordena la ejecución de Manrico, que no se resiste porque se ha quedado vegetativo de la impresión recibida. Mientras se cumple la terrible sentencia y los soldados apiolan al trovador (que, curiosamente, no ha trovado nada en toda la representación), Azucena se despierta, se despereza y se entera de que a Manrico le han mandado a ese sitio de donde vuelven muy pocos (no decimos que no vuelve nadie para que no se enfaden con nosotros los espiritistas).

La vieja pega un chillido que le pone los pelos de punta al público e incluso al apuntador —aunque este ya la ha oído en todos los ensayos— e increpa al Conde de esta manera:

—¡Cacho de animal! ¿Qué has hecho? Manrico era tu hermano, porque aquel día me confundí al quemar al niño, ya que les tenía a él y a mi hijo, uno en cada mano, y soy un poco disléxica. Así es que quemé al que no era y crie al otro. ¡Manrico era tu hermano, pedazo de fratricida! Pero bueno, así, por lo menos, mi madre queda definitivamente vengada. ¡No hay mal que por bien no venga!


«LA DOLORES» RECIBE EN SU CASA Y SE HACE BASTANTE FAMOSA

Hasta el momento presente, los expertos filólogos han venido afirmando que la famosa historia de la no menos famosa Dolores de Calatayud se basaba en una tradición local, popularizada por el insigne aunque bizco autor José Feliú y Codina, que en 1895 escribió de un tirón su pieza teatral La Dolores. Pero se ha venido a demostrar que los expertos filólogos no tienen ni idea y que han metido la pata hasta el coxis, porque el origen de la susodicha historia es bastantes siglos más antiguo.

En unos contenedores de basura sospechosamente cercanos al Archivo General de Simancas se ha hallado un manuscrito latino, revuelto con mondas de patas y bolitas de poliespán, de ésas que se usan para embalar electrodomésticos.

Un trabajador autónomo (que revolvía en la basura para proporcionarse su pitanza como hacía habitualmente) rescató el manuscrito y lo puso a la venta de inmediato. Un ex Catedrático de Románicas (que ahora regenta un top manta) lo compró por 3,75 euros y lo ha descifrado con éxito.

Lo que se ha encontrado no deja lugar a dudas sobre el tema que nos ocupa. Transcribimos aquí el fragmento pertinente del manuscrito, que es parte de un libro de historias semieróticas titulado Puellae fortissimum appeticilior Imperii [Las muchachas más apetecibles del Imperio], escrito por un tal Titus Gracus Salidus en el 873 a.u.c. (ad urbe condita, desde la fundación de Roma), probablemente durante el puente de vacaciones de las Saturnales.

Texto original (más o menos), acompañado de su traducción consecutiva, imprescindible para aquellos lectores no muy versados en la lengua del Lacio

Unum tempus in villa aiuxta Roma, bonus quod caseum puella viveret, cuius nomen Doloris erat.

[Una vez, en un pueblo cercano a Roma, vivía una muchacha que estaba buena como un queso.]




Ista muliercula sana et macizae erat, apud superior pectus et rotundatis nalgae.

[Esta mujercita estaba sana y maciza, tenía pechos superiores y nalgas redondas.]




Procacis miles Melchorus Doloris videt et horroris gustabit.

[Melchor, un soldado sinvergüenza, vio a Dolores y le gustó un horror.]




In lunam nocte miles acostabit ad puellae et beneficietur.

[Una noche de luna se acostó con la muchacha y se la benefició.]




Postquam abandonavit cum consumpta calzas.

[Después la abandonó como a un calcetín usado.]




Doloris suo dilecto amator sequitur ad Bilbilis, ubi in tabernae laboris requestat.

[Dolores siguió a su querido amante hasta Calatayud, donde pidió trabajo en una taberna.]




Pro platum fregare contratavit.

[La contrataron para fregar platos.]




Populo quod tabernae frequentat dicere qui Doloris calidissimum puellae est, non admodum carus et potest facere delectabile operationis.

[La gente que frecuentaba la taberna decía que la Dolores era muy calentorra, nada cara y que sabía hacerte algunas cosas muy agradables.]




Sic Doloris famae omnes loca pervenit et per cotilleantur multitudo ad Bilbilis arribat.

[Así, la fama de la Dolores se extendió por todas partes y multitud de personas llegaron a Calatayud para cotillear.]




Malus et perversus gens Doloris in canticum metebit per fastidiantur:

[Las gentes malas y perversas, para fastidiar, sacaron a la Dolores en una canción:]




Si vos ire ad Bilbilis

ad Doloris quaestio,

que fermosisima puella est

et amica favoribus.




[«Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores

que es una moza muy guapa

y amiga de hacer favores.»]

Istud versum omnia Aragonis auditis.

[Este cantable se oyó en todo Aragón.]




Erat Doloris realiter experta meretrix cum dixit?

[¿Fue la Dolores en realidad una prostituta experta como decían?]




Aut decent mulier erat?

[¿O fue una mujer honrada?]




Etiam Deus non cognoscit.

[No lo sabe ni Dios.]




Cum Doloris vedere que Melchor non facet casus, vindicta deciderunt.

[Cuando la Dolores vio que Melchor no le hacía caso, decidió vengarse.]




Pringatus Lazarus engatusavit pro Melchoribus cargantur.

[Engañó al pringado de Lázaro para que se cargase a Melchor.]




Lazarus stulte erat et accipit.

[Lázaro era tonto y accedió.]




Narratio ad horrorosae tragoedia finit.

[La narración acaba en una tragedia horrorosa.]




Infelix Doloris quomodo tremendae vulpi rememorabit.

[A la infeliz Dolores se la recuerda como a una tremenda zorra.]


GIGANTES Y CABEZUDOS

La acción de esta zarzuela esencialmente típica y regionalista comienza en una plazuela de Zaragoza, mientras dos vendedoras de hortalizas se tiran de los pelos. El simbolismo inicial es ya impactante: un mercado sucio donde las gentes tienen la educación de verduleras y se atizan entre sí.

Como se ve, abundan los significados subliminales. Sigamos.

Llega la autoridad, personificada en un municipal, que comunica que el alcalde les sube a todas la contribución. Las verduleras se rebelan, abandonan su enemistad para aliarse contra un tercero, le pegan al guardia y dicen que la contribución la van a pagar a medias el alcalde y su señor padre. Este es el espíritu indómito e individualista de la raza, que se muestra en todo su esplendor cuando se enfrenta al duro trance de pagar impuestos.

Las mujeres (que han empezado la escena cascándose de lo lindo entre ellas y la han acabado arreándole al municipal) cantan una bonita jota que dice:

Si las mujeres mandasen

en vez de mandar los hombres

serían balsas de aceite

los pueblos y las naciones.

Dicho lo cual, le atizan de nuevo al guardia, cogen sus mercancías y se van todas de allí, porque la tiple tiene que cantar una romanza y no puede hacerlo en medio de tanta gente y tanta fruta.

La tiple tiene un problema de «cuidiao», porque ha recibido una carta de su novio, que está en la guerra de Cuba, y ella es muy devota de la Pilarica, eso sí, pero analfabeta. Y se pregunta en una bonita pieza musical: «¿Por qué, Dios mío, no sé leer?» Pero no halla la respuesta y se limita a llorar e imaginarse lo que le dirá su novio y a guardarse la carta en el bolsillo internacional (ya saben dónde), porque la pobre no se ha aprendido todavía el mecanismo de los bolsillos que tiene en la falda. El público simpatiza con ella y se limita a sorprenderse de que el novio sí supiera escribir.

Ella le pide a un sargento malvado que se la lea y el muy canalla le miente y le dice que es una carta de ruptura, que el novio no la quiere, que se ha casado, que no va a volver nunca y tal. (Este sargento es, ¡cómo no!, andaluz. Porque en el tradicional pintoresquismo de nuestra literatura costumbrista, en cada región los malos son siempre los de otra región.)

Al escuchar estas noticias, ella se desconsola o se desconsuela, porque no está muy segura de cómo se conjuga el verbo, y se va a rezarle a la Virgen, como es su obligación de novia afligida. Afirma, sin embargo, que se casará con el novio, porque se ha empeñado y los aragoneses siempre se salen con la suya, ya se trate de matrimonios o de otra cosa.

Aparece entonces inesperadamente el novio, junto con otros soldados heroicos que llegan triunfantes después de perder la guerra de Cuba. Han arribado ellos antes que las noticias, pero no importa. La literatura se puede permitir estas licencias. De hecho, en aquella época los periodistas no tenían teletipos de donde copiar las informaciones, así que no es extraño que los periódicos españoles no se hubieran enterado del final de la guerra.

Los soldados cantan y cuentan que añoraban mucho el Ebro. El malvado andaluz le dice al novio que la tiple se ha ido a Calatayud, a ayudar a su prima Dolores en un boyante negocio que tiene allí. El novio queda también hecho migas, pero también es cabezón e insiste en que se acabará casando con la tiple, aunque tenga que tomarle en traspaso el negocio a la Dolores.

La Virgen del Pilar nada menos tiene que intervenir en la zarzuela para arreglar este conflicto, porque, si no, no había manera. Durante la procesión, el novio y la novia se encuentran y todo se aclara. Corren a gorrazos al sargento andaluz y el novio jura por lo más «sagrao» que ya nunca se separará de la tiple, así es que no le escribirá más cartas y ella no tendrá que aprender a leer.

Como el argumento se ha acabado y la historia se queda corta, el libretista y el músico añaden una jota al final a modo de «¡Viva Cartagena!», para que el público aplauda. En la jota se dice que los aragoneses son gigantes y cabezudos.


LUIS BUÑUEL, DESCRITO POR UNO DE SU PUEBLO

Valiosísima trascripción de unas declaraciones grabadas por Colás Castán, vecino y amigo de la infancia del famoso cineasta[7]

Pus sí, señor, que yo soy de Calanda, ande nació Luisico «el peliculero», como le llamábamos toos. Le hi conocío dende que los dos éramos dos creaturas y siempre le hi tuvido mucha ley. Juntos juimos a la escuela; güeno, él iba más que yo. De mozos tamién nos vimos, que coincidimos en algunas de esas casas con farolillo ande se va de tanto en tanto.

Me se ha pedío que les cuente de alguna de sus películas más afamás y hi elegío una cortica, de tan sólo decisiete minutos, que tié los dimoños en el cuerpo, pero que me paice la más aparente de toas: ésa que le icen El perro andaluz, del año vientiocho, aunque el perro no sale, que yo la hi visto más de cuatro veces y tengo que iciles que el perro no sale.

Al prencipio se ve a un tío mu bruto con una navajica mu afilá, que paice que va a pelale un melocotón a su novia; pero no, ¡recontra!, que lo que hace el mu bestia es cortale un ojo a la moza, que no le había hecho na.

Entonces apaice un hombre vestío como si juera una monja, que va montao en bicicleta por una calle ande no hay naide. Y, de ripente, pus va el probecico y pierde el quilibrio, y se cae de lao y se pega un gachapazo en la cabeza con el canto e la acera que se quea allí pajarico. Y otra moceta que le ve dende la ventana se baja corriendo las escaleras y, en vez de dale melecinas u llevale al medíco, pues le abraza y le da besicos.

Aluego ya la cosa se complica una miaja, porque hay un hombre enquencle y esmirriau que siente hormigueo en una mano; tanto, que al enfeliz se le salen las hormigas por un bujero que tié en la mesma mano.

Viene dimpués una escena sesual; vamos: de ésas en las que los mozos y las mozas se meten mano cuando están solicos y naide los ve. El siñor defunto vestío de monja, u otro que se le paice bastante, presigue a la moza con malas intinciones mientras que suena un tango, que bien podía haber sonao una jotica. Ella le dice que nones y le planta cara con una raqueta de tenis; y entonces al otro cuasi que se le pasa el calentón y empieza a tirar de dos pianos que tién encima dos burros podríos. A eso le icen el «susrrealismo».

Luego hay más, no se vayan a creer que too se acaba así. Se pegan de tiros, se abre una puerta y apaecen deseguía en una playa mu maja. El final de la estoria no me lo prigunten, que no me arrecuerdo bien.

Icen que la película es de las mejores y tamién que es «oniríca» u de delirios, por lo que no hay modo de entendela. Paece ser que el Luisico se hizo una noche una ensalá de pimientos y, dimpués de comésela, le hizo mal a las tripas y tuvo pesaíllas. Y se dijo: «¡Diantre! Pus si las pesaíllas están de moda, con eso e las vanguardias y el Simón Froid, y gustan, y hay quien quié pagar por velas, ¿no voy yo a ganame unos güenos cuartos con ellas?» Y eso hizo; y mu bien que hizo.

A la película le pusieron muchos premios y apaece en toos los libros. Pero, ¡relente!, el perro no sale, que se lo juro yo.


LOS DE ARAGÓN, ARGUMENTO SUCINTO

Gloria es una maña recalcitrante que tiene muy buena opinión de sí misma. Como odia profundamente a su pueblo y a todos los que están dentro, se va de casa a ganarse la vida cantando cupletes. Su anticuada familia dice que eso de cantar en público es cosa de pilinguis y la repudia bien «repudiá». Agustín, su novio, es un rato melodramático y ante el cupletismo de Gloria siente manchado su honor, se tira de los pelos en un paroxismo autoalopécico y se va a la guerra de África. Allí, el muy majadero, se ofrece para misiones suicidas, pero como es torpe a rabiar no consigue que le maten, sino al contrario: le dan medallas. Finalmente ambos coinciden en Zaragoza y se unen, pues en soberbia y estupideces son tal para cual.


LA DOLOROSA

Las zarzuelas mañas son un subgénero literario de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.

En ellas se recalcan a partes iguales dos grandes rasgos: la grandeza de alma y la dureza de mollera de los personajes autóctonos. Conste que no es culpa nuestra, que nos limitamos a constatar un hecho.

Hablaremos antonomásicamente de La Dolorosa, una pieza que está diciendo «desglósame» o, para ser más modernos, «deconstrúyeme». La letra es de Juan José Lorente, calagurritano de pro, y la música, del maestro José Serrano, que no era de allí, pero que lo disimulaba muy bien. La obra se estrenó en algún año de aquéllos, por una compañía de las que había, en un teatro u otro de Madrid, aunque puede que se estrenará en otro sitio y nosotros no nos hayamos enterado.

La acción, ambientada en la vega aragonesa, según se entra a la derecha, fluye con fuerza morrocotuda.

Al levantarse el telón la escena está sola, porque los actores han pillado un atasco y llegan con retraso. Al cabo de veinte minutos, aparece el Hermano Rafael acabando de pegarse el bigote. Lleva una caja de pinturas y va acompañado por Perico que, como su nombre indica, es el que nos tiene que hacer reír con sus simplonerías.

El hermano Rafael está pintando una dolorosa para no tener que tragarse el rezo, que le aburre. Perico le lava los pinceles y no le lava también los calcetines, porque el otro usa sandalias.

No ha dado tres pinceladas, cuando aparecen fray Lucas y el Prior a ejercer la censura. Ambos se traen una disputa, pues uno dice que es Lucifer quien mueve los pinceles del pintor y el otro dice que no es sino Satanás. La cosa es que ambos le tienen mucha envidia, porque por artista está exento de pelar patatas para las colaciones cotidianas.

El Prior le pide que les hable de su cuadro y enseguida se arrepiente de haberlo hecho, porque el hermano se pone a entonar una romanza descriptivo-explicativa cuya letra canta tres veces consecutivas para que la zarzuela no resulte tan corta. A sus reverendísimas les parece mal que el otro se apasione por una mujer, aunque sea la mismísima Virgen, a la que dicen que hay que amar, pero no tanto.

Mientras tanto, Perico se ha entretenido bebiéndose el aguarrás. Rafael se mete en el convento, porque se ha acordado de que se ha dejado encendida la luz de la mesita de noche, y Perico habla con su novia, Nicasia, con quien tiene una competición tácita para ver quién es más cerril de los dos. Hay que decir que, en el momento en que tiene lugar esta escena, Nicasia va ganando.

Salen sus respectivos padres y empiezan a decir esas aragonesidades de teatro como «han pensau hacese novios sin decilo a naide», «me los hi topau abrazadicos», «¿qué estrupicio es este?» y cosas por el estilo. Finalmente deciden que los dos son muy brutos y que, por ende, han nacido el uno para el otro. Los progenitores de ambos acceden a la boda y esta línea argumental se acaba así, cuando todavía falta mucho para que finalice la obra. Veamos lo que pasa.

Pues pasa que aparece por allí una «probé» mujer «con un angelico» en brazos, que se desmaya a las puertas del convento con la esperanza de que allí le socorran y le den un sopicaldo. Pero no son los frailes sino la tiple cómica la que se hace cargo de ella, porque es un axioma zarzuelero que la tiple cómica es siempre más fea que la tiple dramática pero, en cambio, suele tener un corazón de oro.

Y el susto llega cuando el hermano ve a la prójima, que se llama Dolores para que nada más presentarse la gente se vaya haciendo una idea de lo mucho que sufre. Ella es «ella»: su antiguo amor, la mujer cuyo rostro está poniéndole a la Virgen que pinta.

Dolores le cuenta a Rafael que un mal hombre con patillas la engañó: la sedujo convidándole a un helado de tres sabores y, tras aprovecharse de ella de la manera en que de seguro ustedes ya se imaginan, la dejó tirada en medio de un camino polvoriento.

«¡Canalla!», dice el hermano, indignado. Sin embargo, no la invita a entrar en el convento, quizá por el qué dirán. La infeliz se tiene que ir con los cómicos, porque ya se está haciendo de noche y ha empezado a refrescar como suele hacerlo por allí. Viendo que el acto está a punto de acabar, Rafael aprovecha y vuelve a cantar la romanza de antes, porque los músicos de la orquesta ya se la han aprendido y quieren rentabilizarla.

En el entreacto surgen muchas dudas. Rafael se pregunta si colgará los hábitos o se contentará con seguir en el convento y exponer sus cuadros en alguna galería. El Prior se pregunta lo mismo. Perico se pregunta si tendrá que aguantar mucho tiempo a la huéspeda. Dolores se pregunta (sin que lo sepa nadie) por dónde andará el canalla y si seguirá estando igual de guapo. Y el público se pregunta si no hubiera hecho mejor quedándose en casa en lugar de ir al teatro.

Todo ello lo aclarará el acto segundo.

Hay aún otras muchas preguntas que podemos hacernos.

¿Por qué la Virgen que pinta el hermano Rafael se asemeja a su antiguo amor? ¿Es algo deliberado? La respuesta es no; lo que sucede es que aprendió a dibujar narices copiando las de ella y ya todas le salen igual, por lo que los rostros que pinta se parecen.

¿Por qué no intentó casarse en su momento con la moza? ¿Por qué se metió a fraile? ¿Sospechaba ya que ella era una coqueta que se iría detrás del primero que pasara? Probablemente.

¿Cuál es la razón para que la obra esté ambientada en Aragón, cuando se trata de una historia tan vulgar que podría haber pasado en cualquier sitio? Pues para poder hacer «gracias» con el habla del lugar, como cuando dice Nicasia:

Perico, Perico, Perico,

si tienes congojas

avisa al «medico».

¿Qué opinan los frailes del asunto? La respuesta a esta pregunta puede esperar, porque se va a responder por sí sola al poco de empezar el segundo acto.

El caso es que el público, durante este descanso, tiene que hacerse tantas preguntas que no tiene tiempo para hacer consumición en el bar del teatro y eso sale perdiendo la empresa.

El melodrama continúa.

Como el asunto de Rafael y la pecadora arrepentida no tiene mucha chicha, el autor tiene que tirar de los actores cómicos para hacer avanzar la trama, por lo que ambos porfían sobre si se dan un beso o no se lo dan, alargando forzadamente la acción.

(En realidad, la razón por la cual los protagonistas de la obra casi no aparecen en ella es que son cantantes y los cantantes no solo no saben decir los diálogos, sino que, además, no les gusta nada aprendérselos. Así es que, con muy buen juicio, los libretistas prescinden de ellos todo lo posible. Hacen que los actores secundarios desarrollen la acción y reservan a los cantantes solo para desgañitarse en las romanzas.)

Ahora sí viene una escena tremebunda. Rafael pronuncia el siguiente diálogo, ejemplo supremo del arte literario:

—Mi tragedia es honda como un abismo.

Dicho lo cual, se enfrenta a Dolores, que se arroja a sus manos y le besa los pies o cosa parecida.

Él, con mentalidad frailuna, le aconseja que vuelva junto al seductor y le pida perdón, para ver si él la acepta de nuevo. Pero Dolores es orgullosa y dice que no lo hará. Como Rafael no sabe qué camino seguir, el autor opta por acabar aquí el cuadro con un oscuro, sin que se haya decidido nada.

Cuando se reanuda la acción, el Prior ha salido al patio a fumarse un cigarrillo y aprovecha para entonar una romanza en donde les confiesa a los pocos espectadores que aún aguantan heroicamente en sus butacas que el hermano Rafael le tiene algo mosca. Se imagina que sigue enamorado de la de las narices y que acabará huyendo del convento por la escalera de incendios si hace falta. Nos asegura que «el amor es un veneno de un poder fatal». Luego pone cara soñadora —recordando seguramente sus devaneos pre-prióricos— y le roba el acto a Rafael, cuyas frases musicales son más feas que las suyas.

El Prior y Rafael se enfrentan al fin. El primero le afea al segundo que haya faltado al rezo (como de costumbre, por otra parte) y Rafael pide que le oiga en confesión, porque tiene algo verde que contarle. El Prior le escucha, encantado, como suele pasar. Rafael confiesa que la pasión le domina y el Prior le pide detalles picantes. Finalmente, deciden que el hermano se vaya con la chica, pero no en ese momento, sino en el cuadro siguiente.

Ya estamos afortunadamente en el cuadro final de la obra. Vuelven a salir Nicasia y Perico para dar ambiente. Aparece Rafael, vestido de artista bohemio, seguido de Dolores, con el niño en brazos y unas alforjas con queso y chorizo para el camino. Ambos se despiden del convento con lágrimas en los ojos. Suenan campanas. Hay chupinazos. Desfilan los mozos y las mozas. El Prior y los monjes agitan pañuelos y la obra se acaba para alivio de muchos.


CONTRIBUCIÓN DE ARAGÓN AL MUNDO DE LA INVENCIÓN

Hoy daremos un listado

exhaustivo (que ya toca)

que mencione detalladas

las invenciones más gordas,

aportación de Aragón

a la cultura de Europa.

¡Que estamos hartos, señores,

de escuchar a todas horas

que los maños son cazurros,

burros, zopencos, berzotas,

que carecen de cultura

y les dan sopas con honda

las gentes de otros lugares

del mundo (incluyendo a Andorra)!.

He aquí una lista cabal

de enumeración de glorias,

siete inventos de Aragón

de una importancia hiperbólica:

La jeringa desechable,

inventada en Zaragoza,

que, en vez de desinfectarse

y usarse una vez tras otra

—lo que es una cochinada

altamente peligrosa—,

tras de emplearse, se tira,

lo que evita contagiosas

enfermedades que pueden

dejar a la gente pocha.

El cachirulo: un pañuelo

que usas, a falta de gorra,

atándotelo a la frente

con un nudo, cuando sopla

furibundamente el viento

de manera que te corta

la respiración de un golpe,

es decir: a todas horas.

Ese palo con bayeta

conocido por fregona,

que sirve para limpiar

sin tener la espalda incómoda

y sin tener que agacharse,

y que se ha hecho muy famosa

bajo los nombres de ‘mocho’,

‘trapeador’, ‘lampazo’ y ‘mopa’.

La anestesia epidural,

que las caderas te dobla,

permitiendo que te operen

de modo que ni lo notas,

lo cual es una ventaja

cuya importancia no es poca,

pues si tienen que operarte

(por ejemplo, de la próstata)

y te lo hacen en directo

sin anestesia, no es cosa

placentera en absoluto,

sino un tanto fastidiosa.

El lenguaje de los signos,

para que las gentes sordas

puedan también dar discursos,

charlar con otras personas,

cotillear, maldecir,

jurar y hacer muchas otras

actividades del habla,

salvo, quizá, cantar ópera.

Otro artilugio genial

e imprescindible: la olla

exprés, summum del progreso

y que no es cosa de poca

monta sino importantísima

aportación gastronómica

para cocinar judías

o garbanzos o lentojas

(queremos decir «lentejas»,

pero la rima forzosa

nos ha obligado a cambiar

una palabra por otra).

Y, para finalizar

esta relación, la jota:

ese baile popular

con más fuerza que la pólvora,

cantado a grito pelado,

en el que la gente bota

en medio de un gran jolgorio

como si estuviera loca,

padeciera de San Vito

o sufriera de hidrofobia,

pero que divierte mucho

y es, en fin, la repanocha.


UN MUSEO AUTONÓMICO QUE ESTABA HACIENDO MUCHA FALTA

Reportaje periodístico

El periodismo se supone que es una profesión en la que gente que sabe cosas se las cuenta a los que no las saben. Bien, todos estamos al cabo de la calle y esto nos provoca mucha risa. Los reportajes periodísticos son igual de falaces que todo lo demás que incluyen los diarios, pero los periodistas —a los que les gusta mucho haraganear— insisten en que son una labor muy difícil y que requiere mucho más tiempo que redactar una noticia salida del teletipo. Así, mientras están haciendo un reportaje (que consiste principalmente en fotos), se libran de aparecer por la redacción. Además, el grado de imprecisión de los datos que se insertan en cualquiera de estos escritos es mayúsculo. Cualquiera al que hayan entrevistado alguna vez, le hayan preguntado algo y luego haya leído lo escrito coincidirá con nosotros en que no debemos fiarnos de absolutamente nada de lo que leamos en un periódico.

Se ha creado (aunque por ahora sólo sea un proyecto sobre papel) el Museo de la Miscelánea Aragonesa (y a ver dónde se pone, que ésa es otra). Se trata de una idea que ha tenido algún lumbrera del gobierno autonómico que no sabe en qué gastarse los cuartos de los contribuyentes, pero que aun así parece más interesante que esos museos antropológicos de toda la vida, llenos de trozos rotos de ollas de barro que datan del Neolítico o por ahí.

Será un espacio lúdico-rememorativo (ahora se dice así en la jerga museil) que albergará objetos curiosos relacionados con hijos famosos de Aragón. (Porque son aquellos objetos que los museos normales se niegan a exhibir, bien por ridículos o por pringosos).

No se sabe aún dónde se ubicará —varias localidades aragonesas se pelean por que no les toque a ellas—, pero sí se conocen los objetos-estrella que podrán ver todos aquellos visitantes interesados en adquirir algo de cultura y que paguen 18 euros para que les dejen ver su propio patrimonio.

Mencionaremos aquí algunas de las curiosidades que podrán admirarse con la boca abierta cuando estén expuestas y de las que, por ser parte de la historia de Aragón, más vale que todos los aragoneses estén orgullosos. Tales objetos son:

—Un ejemplar (muy usado) del famoso libro de Thomas de Quincey El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, que perteneció en su día a Mariano Gavín Suñén, el «Cucaracha», famoso y sanguinario bandido de la comarca de los Monegros, que sabía combinar instinto, codicia y erudición.

—Una desmesurada colección de fotos cursis y tópicas, realizada por el Premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal, que tenía esa afición. Suelen mostrar flores y niños de pecho (por lo que resulta de mal gusto decir lo repugnantes que son).

—Una colección de boinas del gran actor Paco Martínez Soria. Están numeradas y etiquetadas, con lo que puede saberse en qué comedia o película se usó tal o cual boina específica.

—Una bigotera y una navaja de afeita mellada, perteneciente a José de Palafox y con la cual el famoso general por poco se desuella.

—Una caricatura obscena de Calvino dibujada por Miguel Servet, donde el ginebrino hace cosas sumamente feas que nos resistimos a describir, por respeto a nuestros lectores. Apuntaremos que si Calvino la vio, no nos extraña que mandase quemar a Servet en la hoguera.

—Un par de calcetines de San José de Calasanz, santo y pedagogo (en ese orden). El objeto tiene el valor añadido de su rareza, pues es sabido que el fundador de las Escuelas Pías iba siempre descalzo.

—Una colección de gomas de borrar, provenientes de todos los países del mundo, que la filóloga María Moliner donó en su día, porque ninguna borraba bien.

—Diez mil cartas de aquel gran político, jurista, economista, historiador y más cosas que fue Joaquín Costa, incluidas varias en las que le pedía dinero a un amigo suyo.

—Un paraguas de color pardo que el rey don Jaime I el Conquistador usó con frecuencia hasta que se le abrió por la tela.

—Un tubo de óleo color siena tostada que la cupletista Raquel Meller se llevó de recuerdo del estudio de Sorolla, sin que éste se diera cuenta, una vez que le estuvo haciendo un retrato.

—Un trozo de piedra que el novelista Ramón J. Sender arrancó de la estatua de El ángel caído, del madrileño parque de El Retiro, durante los tres meses que durmió allí al raso por no poder volver a la pensión donde solía vivir, ya que la patrona ya no le fiaba.

—Un libro en griego de chistes verdes, escrito por Aristóteles, que el filósofo Avempace comenzó a traducir al árabe, pero que no acabó porque los chascarrillos no le hacían demasiada gracia y porque pensó que el libro no se vendería ni a la de tres.

—Una carta manuscrita del rey Boabdil de Granada a su madre que Pedro Laín Entralgo, Presidente de la Real Academia Española de la Lengua, distrajo cuidadosamente de los fondos a su cargo y se llevó a su casa como recuerdo. En la carta, el Rey Chico se quejaba de lo mucho que le incordiaban sus varias esposas.

—Diversos objetos de atrezzo teatral, donados por el tenor Miguel Fleta, que los cogió en la guardarropía de la Scala de Milán. Entre ellos se cuenta un pollo disecado, una colección de billetes de lotería, un jarrón de Sèvres de imitación, seis bastones, un sombrero con escarapela de capitán general y un cencerro.

—Un ancla de seis metros de alto por tres y medio de ancho que el marino y militar Roger de Lauria, heroico defensor de las posesiones aragonesas en Sicilia, tomó del último barco a su mando e hizo llevar a su casa, para venderla luego al peso.

No nos cabe duda de que el museo estará dotado de medidas de seguridad de alta tecnología y última generación para impedir que nadie intente sustraer objetos tan codiciables.


JARDIEL PONCELA EN QUINTO DE EBRO

Jardiel Poncela tuvo que haber nacido en Quinto, como sus hermanas. Lo hizo en Madrid por una casualidad del destino, pero de Quinto era su familia paterna y él siempre afirmó que en esta tierra transcurrieron las mejores horas de su infancia. En un verso autobiográfico afirmó:

También viví y crecí –lo poco que he crecido–

entre gentes del campo, amantes de la tierra,

y ese vivir agreste de entonces me ha servido

para amar igual que ellos la tierra en que he nacido

por todo cuanto ha sido y todo cuanto encierra.

Aquí aprendió muchas cosas. Durante sus períodos de vacaciones en la finca de Quinto se puso en contacto con otro tipo de vida distinto del de la desangelada capital, con otro vocabulario, otra cultura, en suma. El pequeño Enrique se dedicaba a trillar en las eras, a ir a la vendimia, a montar a caballo, como cualquier otro niño del pueblo. Siempre recordó con nostalgia aquel período de su infancia y su juventud, y aprendió muchos aspectos de la vida que le impidieron luego escribir cosas como «las ramas llenas de remolacha», «el árbol del tomate» o «el peón se agacha para recolectar la algarroba madura» o «el agricultor se empina para alcanzar altura al coger la patata», barbaridades de lesa cultura que cometían frecuentemente otros escritores que no tuvieron el privilegio de seguir en contacto con sus orígenes y sus raíces.

En Quinto fue donde inició su andadura literaria. A la temprana edad de años escribió aquí su primera novela, titulada Monsalud de Brievas y la leyó a toda la familia, reunida en el huerto a tal efecto.

Pese a sus muchos viajes por el mundo y su bien conocido cosmopolitismo, nunca renunció a su origen y fue probablemente mucho más aragonés de lo que él mismo se figuraba. Es ilustrativa una peculiar anécdota acaecida en Madrid y recogida en un artículo publicado en el semanario Buen humor en 1927.

Estando un día en un café un señor madrileño que le conocía se le acercó y le dijo:

—A mí los aragoneses me son muy simpáticos, y no crea usted que se lo digo porque sea usted aragonés...

—¿En qué ha conocido usted que soy aragonés?— le preguntó Jardiel.

A lo que su interlocutor le contestó triunfalmente:

—¡Hombre! ¿En qué ha de ser? ¡En el acento!

Siempre insistió en recalcar la simpatía, la amabilidad y la afabilidad de las gentes de Aragón. Describía que, al viajar en tren de Madrid a Zaragoza, al llegar a Guadalajara el revisor siempre decía de un modo seco y huraño:

—¡Los billetes!

Pero que en Casetas, otro revisor, sonriendo y con gran simpatía, solía murmurar con acento de la tierra:

—Me dé los billeteeees.

Aragón era para él la tierra de la alegría, y de este influjo aragonés se deriva su optimismo y su visión humorística del mundo, que tantos éxitos le proporcionaron a lo largo de su vida y tantos momentos de disfrute brindaron a sus lectores y a su público.

Todo lo relacionado con esta tierra tocaba en él una fibra sensible. Como el caso de la divertida aventura del raid humorístico, cuando unos periodistas zaragozanos decidieron desplazarse de la capital del Ebro a Madrid en patinete, para hacer la crónica del viaje para su periódico. A Jardiel, cuando se enteró, le encantó la idea y decidió de inmediato corresponder con un viaje de Madrid a Zaragoza en triciclo, en compañía de otros periodistas amigos. Como no encontraron triciclos de su tamaño inventaron el «sexticiclo», un artilugio que consistía en tres bicicletas unidas longitudinalmente. Provistos de gafas protectoras y cascos, emprendieron el viaje en el «sexticiclo» y en Guadalajara se cruzaron con los zaragozanos del patinete, con quienes celebraron un jolgorio por todo lo alto, antes de proseguir sus respectivos caminos.

Pero en la relación de Jardiel con Quinto no todo fue alegre, pues aquí se hallaba enterrada su madre, a la que idolatraba, y cuya sepultura se convirtió, en sus propias palabras «en la basílica de sus peregrinaciones». Cuando la vida le agobiaba, cuando se agotaban temporalmente sus energías y su capacidad creadora, Jardiel abandonaba sus muchas ocupaciones en la capital y venía a Quinto, para rezar junto a la tumba de su madre, contarle sus angustias y pedirle ayuda o inspiración.

Muchas más cosas se podrían decir de esta relación entre un hombre y su patria chica. Indudablemente Jardiel Poncela, durante toda su vida quiso y respetó enormemente a Quinto. Y Quinto, que no en vano ha merecido el apelativo de lealísima villa, ha sabido corresponder con creces, honrando y queriendo a Jardiel Poncela. Por ello, y en nombre de toda la familia Jardiel, tanto la de aquí como la de otros lugares, dejo constancia de nuestro agradecimiento a los quintanos.


PROYECTO DE APUNTE DE BOSQUEJO PREVIO DE UNA INTRODUCCIÓN PROVISIONAL Y ESQUEMÁTICA DE BORRADOR DE PRIMER ESTUDIO PARA EL ESBOZO DE UN ACERCAMIENTO CRÍTICO A ALGUNOS ASPECTOS ILUSTRATIVOS QUE SIRVAN PARA EMPRENDER EL INICIO DE UN INTENTO DE COMIENZO DE ANÁLISIS PRELIMINAR DE LA JOTA ARAGONESA

La jota es la representación de un sonido de articulación fricativa, velar y sorda que se produce en un punto más interior que el de las otras velares...

(Esperen, que nos hemos equivocado de acepción al copiar de la enciclopedia de donde estamos sacando todo esto.).

La jota es, por excelencia, el baile típico de Aragón. Las coplas que lo acompañan sirven también para rondar...

(Ahora sí. Seguimos.)

... para rondar y para cantarlas a dúo, en las que se llaman «de estilo».

(Lo que viene a continuación es muy largo y no estamos dispuestos a perder el tiempo trascribiéndolo todo. Vamos a hacer un resumen muy sintético.)

La jota es bella. Surge en el siglo xviii. Se toca con instrumentos. Se canta con la boca. Se baila con las piernas.

Es heptafraseada. El canto es homófono u unisonal. La música es diatónica, ternaria, con modo mayor y de séptima dominante. Tiene preludio y postludio. (No sé si la información que contiene este párrafo les aclara algo a ustedes. A nosotros, desde luego, no.)

Joteros famosos fueron el «tío Chindribú», el «Royo del Rabal», Marianico «el del Gas», el «tío Lereta», el «Andorrano», el «Tuerto de Tenerías», Andresico «el Leñador», Cirilo «el Boniquete», el «Capacero», el «Triguero», Eustaquio «el Carabinero», el «Chato de Casablanca», el «Pastor de Andorra» y algún otro que sentimos no recordar.

Algunos ejemplos de jotas que nos han llamado poderosamente la atención:

Pa escribirte una cartica

preparé pluma y tintero

y eché a perder la moqueta

pues tropecé y se cayeron.

✽✽✽

Las escaleras de casa

ahora acabo de contar:

hay cincuenta pa subir

y otras treinta pa bajar.

✽✽✽

A donde quiera que miro

me paice que te estoy viendo;

anoche, en un descampao,

me diste un susto tremendo.

✽✽✽

Dile de mi parte al cura

que me dé por confesao

pa que no acabe conmigo

de cómplice en el juzgao.

✽✽✽

Aunque tu padre es sereno

no lo puede remediar:

si nos ve en la cama juntos

pierde la serenidá.

✽✽✽

Hoy me he casao con la Trini

y m’han regalao una plancha;

esto segundo es mejor,

pues, si no pita, la cambias.

✽✽✽

Por amarse se murieron

los amantes de Teruel;

desque te vi sin la faja

quiero morirme también.


UN CACHO DE LA HISTORIA DE ARAGÓN

El 828 fue un buen año de berzas, pero lo recordamos más por ser —dicen— el momento en que se documentó (bajo notario y con póliza de 5 maravedíes) el nombre de Aragón, adjudicándoselo a un condado de origen franco que estaba por allí arriba, más concretamente en los valles de Ansó, Hecho y Aragón, desde la encina grande para acá.

Llegó entonces (por «entonces» queremos decir el siglo xi, hay que ser precisos) un señor que respondía (cuando le interpelaban) al nombre de Aznar Galíndez, quien, ni corto ni perezoso, se quedó con Jaca, arrebatándosela a sus propietarios en un descuido. Aznar G. se proclamó Conde de Aragón por ser el Aragón el río que le quedaba más cerca. No le faltaron imitadores en Ribagorza y otros lugares. Mantienen algunos que Aznar no fue el primer conde, porque antes que él, otro caudillo, Aureolo, controló un territorio similar; pero, a estas alturas, ¿quién se acuerda?

El hijo de Aznar Galíndez, rebelde como todo bicho viviente cuando es joven, decidió llamarse Galindo Aznárez, sólo por llevar la contraria; y, para liarla más, su hijo y nieto se llamaron también cosas parecidas, con lo que la gente se refería a ellos simplemente como «el conde viejo» o «el conde joven», para evitarse malentendidos y dolores de cabeza.

Todos estos señores mantuvieron muy buenas relaciones con Pamplona, donde se dice que tenían muchas amigas complacientes.

A partir de aquí la historia se complica, porque hablan los textos del afeminamiento de la dinastía condal de Aragón por culpa de Andregoto Galíndez. Pero que nadie se alarme, pues no es lo que parece. Andregoto, pese a su nombre de fontanero griego, era la hija hembra de Galindo II Aznárez (¿ven qué lío?) y lo que sucedió fue que, por ser mujer, no podía ostentar el título. Así es que la buena moza (porque estaba buena, según fuentes fidedignas) se casó bien casada con el rey de Pamplona, García Sánchez I (que tenía nombre de oficinista), y todo fue de cine durante una temporada.

Aquella idiliez duró hasta el año de gracia de 1035, que fue doblemente bisiesto. En ese año palmó Sancho «el Mayor» de Navarra; el condado de Aragón, haciendo un zigzag, le llegó a Ramiro Sánchez, que se deshizo rápidamente del Sánchez y se puso Ramiro I como nombre artístico, dejándose además la melena para salir más favorecido en las monedas. Ramiro se quedó para uso propio con los condados de Sobrarbe y Ribagorza, donde se pescaban truchas más gordas. Aunque era de iure vasallo del rey de Pamplona, la verdad es que no le hizo ni puñetero caso y funcionó desde ese momento como rey de Aragón a todos los efectos, inaugurando en sí mismo la dinastía de los Ramírez. Murió ya para siempre durante el sitio de Graus, pero no de una herida, sino de erisipela.

Para abreviar el asunto, nos vamos a saltar olímpicamente la crónica de algunos de los siguientes reyes y contaremos tan sólo lo más imprescindible (porque esta época nos aburre un tanto; no sé si a ustedes les pasa lo mismo). En realidad, lo único que hay que decir es que les fueron arreando a los musulmanes sin prisa pero sin pausa, como suele decirse, y arrebatándoles todas las ciudades, una detrás de otra. Hubo varios reyes —como Pedro I, Sancho Ramírez, Sancho IV y otros (aunque no necesariamente en ese orden)— y todos lucían barbas parecidas, por lo que sus vasallos no sabían muy bien por cual rey iban y quién les regía en cada momento. Uno de estos reyes (en verdad no importa mucho si fue uno u otro) tomó Huesca y puso allí la capital, porque en Jaca el agua de la piscina se le quedaba completamente helada.

De gran importancia cultural fue el monasterio de San Pedro de Siresa, que tenía un centenar de monjes y un relicario con los huesos de la mano de un señor ya fallecido (afortunadamente para él, pues de lo contrario no lo habría pasado muy agradablemente). En su biblioteca (en la del monasterio, no en la del señor de la mano) se conservaron códices medievales únicos, bien que polvorientos, y ediciones en tapa dura de clásicos como Juvenal y Horacio, así como una práctica guía para la cría del gusano de seda que no habían tenido en el Califato de Córdoba, con todo lo que presumían de cultos

Así, casi sin darnos cuenta, hemos llegado hasta el reinado de Alfonso I, que merece párrafo aparte y, como se lo merece, lo va a tener, aunque cortito.

Alfonso, a su muerte, fue conocido como «El Batallador». De joven le llamaban otra cosa. La verdad es que al hombre le cundió su empresa reconquistadora, pues les atizó de lo lindo a los enemigos de la religión y conquistó muchos lugares pintorescos: Zaragoza (1118), Tarazona (1119), Calatayud (1120), Daroca y Monreal del Campo (s.a.)[8]. Alfonso avanzó con sus tropas —que daba gloria verlas— sobre el reino musulmán de Lérida y no lo llegó a conquistar, pero, eso sí, les pegó un susto de muerte. Venció a muchos enemigos en diversos lugares, pero con la localidad de Fraga no pudo. Después de esa derrota ya no volvió a ser el mismo. A su muerte, los navarros —que eran por entonces muy caprichosos y tiquismiquis— eligieron rey de Navarra a un señor llamado García Ramírez (que también son ganas), con lo que dicho reino se separó de Aragón. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro para endilgarle a él la responsabilidad de la corona. ¡Sea usted rey para esto! (Al final, el párrafo no ha sido tan corto, ¿no?).

Ramiro se hizo rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que era monje y que tenía intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían insubordinado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey.

Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.

En esos años casó a su hija con dos (con dos años, no con dos señores), con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, hecho lo cual se volvió al convento, donde vivía mucho mejor. Petronila, que así se llamaba la interfecta, reinó un tiempo y, aburrida, abdicó en 1164 en favor de su hijo Alfonso II, que fue el primer rey oficial de la Corona de Aragón y también el primer monarca europeo en comer con servilleta.

La unión dinástica de la Casa de Aragón con el Condado de Barcelona en 1137 había dado lugar a la Corona de Aragón, como ya habrán visto los que hayan mirado bien. Tras las conquistas del reino de las ensaimadas —Mallorca— en 1229 y el de los turrones —Valencia— en 1238, a la Corona de Aragón le esperaban tiempos muy dulces. Con la anexión de Sicilia (1282), Cerdeña (1336) y Nápoles (8341)[9], llegó a ser una potencia hegemónica tanto en el Mediterráneo como en la Albufera.

En el reino, los aragoneses tenían sus libertades y sus privilegios para evitar que los reyes se pasasen de la raya en sus atribuciones. Cuando coronaban a un monarca le obligaban previsoramente a jurar que sería bueno y se portaría bien, como si fuera un niño de visita en casa de una tía regañona; de no hacerlo, se le podía desobedecer tranquilamente sin miedo a multa. Así surgieron los Fueros, que fueron los que hacían a los aragoneses ser lo que eran: súbditos contentos, una especie harto infrecuente.

Para meter en vereda a los reyes díscolos, surgió la figura del Justicia, que era un cargo importantísimo que defendía los derechos de las gentes aragonesas y que no le dejaba al rey ni respirar. Gozaba de mucho poder y gran respeto social, pero se le obligaba a vestir siempre de terciopelo, aunque hiciese mucho calor; así es que el Justicia era un personaje encumbrado pero sudoroso. Era un cargo vitalicio que no podía ejercerse después de morirse.

Las Cortes[10] fueron también otro instrumento de gobierno que servía para que nobles, eclesiásticos y algunos representantes de las ciudades merendasen a cuenta del erario público, haciendo como que tomaban decisiones urgentes sobre gastos, guerras, paces, tratados, etc. En realidad, en estas reuniones se hablaba de mujeres, más que de otra cosa.

Cada monarca tenía un dibujito personalizado para firmar los documentos: era el llamado signum crucis, una crucecita muy mona que equivalía al «Yo el Rey» de la tradición castellana. Recuérdese que la nobleza tenía a menos aprender a escribir, porque ¿qué sentido tenía ser noble si no podías agenciarte un secretario que te hiciera el trabajo para no tener tú que molestarte?

Recordemos rápidamente los reinados de los respetables reyes de la rama real que reinaron rigiendo regiamente sus reinos, reprimiendo rígidamente a los rebeldes y recompensando reiteradamente al resto. (¡Cuántas erres!)

Sabemos que Alfonso II el Casto había heredado de su madre el reino de Aragón y, de su padre, el condado de Barcelona. Lo que no sabíamos era que había heredado el reuma de uno de sus abuelos. Alfonso era zurdo y, a pesar de ello, murió en el año 1196, de un berrinche. Este rey conquistó Teruel, completando la reconquista de Aragón, pero las crónicas no hablan especialmente bien de él. Entendámonos: tampoco hablan mal, todo hay que decirlo, lo cual es un buen signo, pues ya sabemos cuánto le gusta a la gente sacar los trapos sucios de los demás.

Vino luego Pedro II «el Católico», cuyo reinado fue mucho más divertido, debido a un suceso que luego contaremos. Pedro se fue a Roma, porque tenía el capricho de que le coronase el Papa, cosa que éste hizo de mil amores[11], cobrándole a cambio la cantidad de 250 maravedís de oro anuales (o maravedíes o maravedises, que de las tres formas puede decirse), lo que convertía a Aragón en un reino tributario de la Santa Sede. A cambio, para compensar, el Papa concedió el privilegio de que de allí en adelante los reyes se pudieran coronar cómodamente en Zaragoza sin tener que hacer todo el viaje hasta Roma, ahorrándose de este modo las posadas y el forraje de los caballos.

En el año 12120, el rey tomó parte honrosa en la célebre batalla de las Navas de Tolosa. Pero al año siguiente, durante el sitio de Muret, le arrearon de lo lindo. Allí pereció el monarca (y veinte mil más que iban con él).

La historia que anunciábamos antes cuenta que el rey era muy mujeriego y no le hacía a su esposa mucho caso marital (ya ustedes me entienden). Los cortesanos estaban preocupados por la sucesión; así es que una noche, con el pretexto de que se habían acabado las velas en palacio, cuando estaba todo a oscuras, le metieron al rey en su cámara a la reina, cuando él esperaba a una de sus amantes. Durante toda la noche los cortesanos aguardaron agazapados en el pasillo, rezando porque el soberano estuviese animado. A la mañana siguiente entraron en la habitación y le revelaron al rey que había yacido con su esposa sin saberlo. En aquella gloriosa noche se engendró (al parecer) el no menos glorioso Jaime I «el Conquistador». El rey fingió que no se enfadaba, para que no dijeran. Ahorcaron al encargado de suministrar las velas al palacio, para dar verosimilitud a la historia, y todos quedaron tan contentos.

Jaime I «el Conquistador» subió al trono en 1214, aunque le tuvieron que aupar para que subiera, pues sólo tenía seis años. Fue un rey estupendo, a decir de sus cronistas a sueldo.

Siendo bien joven se apoderó de Leonor de Castilla y se desposó con Mallorca o al revés. También conquistó Valencia. Y también Murcia, pero ésta no la incorporó a la Corona de Aragón, sino que no quiso saber nada de ella y se la cedió a su yerno, Alfonso X de Castilla (sus razones tendría). Heredó de unos y otros los condados de Rosellón y Cerdaña y el vizcondado de Fenolledas, aunque éste nunca llegó a visitarlo, pues no consiguió saber dónde estaba exactamente. Engendró numerosos hijos en sus dos esposas y en varias amantes, mediante el procedimiento habitual en aquella época.

Siguiendo con nuestro periplo histórico, nos damos de bruces con Pedro III «el Grande», quien en el año 1262 se apoderó de Sicilia, así como quien no quiere la cosa. Desafortunadamente el Papa se enfadó con él por alguna razón que ellos se sabrían y, en medio de su pataleta, le excomulgó. Luego regaló su reino a un tal Carlos de Francia, quien invadió Cataluña con cien mil hombres, ayudado traidoramente por don Jaime de Mallorca, hermano del rey. Carlos tomó Gerona, pero el clima no le sentó bien y acabó retirándose. (¡Menos mal!) Pedro, como es lógico, se cabreó con su hermano y, para castigarle, montó una expedición gorda que costó muchas perras, pero no lo consiguió, principalmente debido al hecho de que murió aplastado por un tren de mercancías antes de emprender la partida.

Alfonso III «el Liberal» capturó Menorca y poco más. (¡Qué pronto hemos acabado con este rey!, ¿no les parece?)

Como a Alfonso III no le dio tiempo en vida de hacer algunas cosas, no hubo descendencia y tuvo que heredar la corona su hermano, Jaime II «el Justo», que no le hizo ascos, ni mucho menos. Éste era un rey amigo de trueque, que cambió Sicilia por Córcega y Cerdeña, donde había abundancia de corzos y cerdos. Visitó al Papa, que le dio el nombre de Gran Golfalonero de la Iglesia. Jaime se enfadó un montón y estuvo a punto de abofetear al Vicario de Cristo; por fortuna le explicaron a tiempo que aquello no era un insulto, sino más bien todo lo contrario. Jaime tuvo cuatro esposas, diez hijos y tres bandurrias. Les podríamos contar más cosas de este monarca, pero no queremos fatigar a nuestros lectores.

Llegamos a Alfonso IV «el Benigno», que tampoco duró demasiado. Hubo líos entre los partidarios de los Fueros de Aragón y de Valencia, por lo que el soberano tuvo que proclamar la Jurisdicción Alfonsina, que no sabemos lo que es, pero que funcionó, porque los ánimos se tranquilizaron. Este rey promovió la cultura y hasta se comprometió a dar un salario justo a los profesores universitarios (lo que no se produjo nunca). La ceremonia de su coronación fue lo más recordado de su reinado, pues se despilfarró mucho dinero en alfombras y banderolas, según cuenta Ramón Muntaner en su Crónica (que pueden leer ustedes mismos, si no nos creen).

Pedro «el Ceremonioso» (llamado también «el del Punyalet», por el que llevaba siempre en el cinto, ya que no se fiaba ni de su sombra) reinó con los nombres respectivos de Pedro IV de Aragón, Pedro II de Valencia, Pedro I de Mallorca, Pedro III de Barcelona, Pedro II de Ampurias y Pedro I de Cerdeña, con lo cual el buen hombre tenía un lío mayúsculo a la hora de firmar documentos. Fue un destacado poeta y, como tal, tenía un genio insoportable. No sabemos si fue ésta la razón por la que entró en guerra con Castilla, guerra que duraría diez años y en la que parece ser que murió algún soldado que otro. Esto sucedió en el 1356[12].

Pedro, en líneas generales, fue un rey bondadoso, aunque cruel; reinó justamente, salvo algunos graves desmanes que cometió, y acertó en sus políticas a excepción de algunas ocasiones en las que metió soberanamente la pata. Todos le querían, excepto los que le odiaban salvajemente, y en el reino se le recuerda con cariño, aunque muchos se han olvidado por completo de él.

Juan II «el Grande» (en aquella época todos los reyes tenían apodos, como si fueran toreros, cantantes de flamenco o cualquier otro tipo de bandoleros), nada más ser coronado, persiguió a su madre política (nadie se lo censuró), la reina Sibila de Forcia, a la que acusó de haberle hechizado cuando era príncipe. Mandó degollar a veintinueve de sus partidarios y, resumiendo, comenzó su reinado con muy mal pie. Participó en varias guerras, que no les vamos a contar aquí, porque, en definitiva, las guerras son todas muy parecidas unas a otras. Murió de causas naturales (se cayó del caballo por no saber montar, ¡natural!).

En el año de gracia de 1393 (¡paciencia!, ¡ya va quedando menos!) juró los fueros en Zaragoza Martín I «el Humano»[13] (sobrenombre que arrojaba algunas dudas sobre la naturaleza de los reyes anteriores), siendo coronado allí mismo, para no perder tiempo. Fue el último rey varonil de la dinastía. (No: queríamos decir el último rey de la línea varonil de la dinastía, que no es lo mismo.) Murió sin sucesión y sin que le diera la gana designar heredero, dejando con ello un problema de tres pares de narices. Su reinado fue pacífico en el exterior y movidito en el interior, porque los nobles se zurraban entre sí: en Zaragoza los Luna arreaban a los Urrea y en Valencia los Centelles les endiñaban a los Soler y a los Vilaragut. El rey, indeciso, no sabía a quién apoyar y se limitó a mirar desde la barrera y a hacer apuestas.

La falta de sucesor costó mucha sangre y dos años de garra[14] civil, hasta que los Parlamentos de Aragón, Cataluña y Valencia lograron ponerse de acuerdo. Finalmente se nombraron diputados para que decidieran a quién regalarle la corona. Llegados a Caspe, lo primero que hicieron estos representantes fue desayunar, pues no habían tomado nada desde que se habían levantado. Estudiaron los currículos de los candidatos para el empleo de monarca y eligieron al que se parecía más en tamaño y hechuras al rey anterior, para que le sirvieran sus trajes de gala. Fernando de Trastámara fue el elegido, lo que se le notificó al interesado por carta certificada.

Más reyes.

Fernando I se apodó «el Honesto» (aunque habría otros que lo fueran aparte de él; o, al menos, eso esperamos). Tuvo un furibundo opositor a su nombramiento: el conde de Urgel. Pero como Fernando lo metió veinte años en prisión, haciendo que le propinaran monumentales palizas a diario, no hubo ningún otro pretendiente a la corona que tuviera nada que objetar. Cuatro años después de su coronación, en 1416, marchó a Igualada y se murió. (Advertimos que esto no lo decimos para molestar a los igualadinos. Se hubiera muerto igualmente si se hubiera ido a otro sitio.)

A Alfonso V «el Magnánimo», siguiente en la lista, le regalaron Nápoles. La reina doña Juana de allí, sitiada por el metomentodo Luis III de Anjou, le ofreció a Alfonso el trono y una colección de chalecos de fantasía si la libraba del pesado francés. Así se hizo y en un plis-plas. Además, el magnánimo monarca le pegó fuego a Marsella —que era del de Anjou— y se llevó en un cesto las reliquias de San Luis, que dejó en la catedral de Valencia para que se las guardaran.

Emprendió varias cosas bélicas contra los tunecinos y los genoveses, ganando unas y perdiendo otras, con lo que se fue a quedar más o menos como estaba en un principio. Fue un rey culto, pero eso fue su perdición, porque murió en 1458 de resultas de haberse leído la Divina comedia de un tirón.

De Juan II «el Grande» no se dice nada bonito en los libros de historia, ni en los de veterinaria, ni tampoco en el Manual del perfecto fontanero. Dominado por su segunda mujer, maltrató sádicamente a los vástagos habidos con la primera, a los que obligaba a levantarse temprano para estudiar trigonometría. Así es que perdió la oportunidad de quedarse un día con esos territorios y embolsarse los dólares que se dejaban allí los yanquis que iban a ver los sanfermines. También la lio parda con los catalanes y, en resumen, dio bastante que hablar. Como no nos cae bien, no decimos nada más de él.

A partir de aquí los acontecimientos se precipitan, como suele decirse, y la historia se complica. Hubiera tenido que heredar la corona el príncipe de Viana, pero el hecho de haber sido envenenado (con una trucha) se lo impidió por completo (por más que algunos dijeron que eso de haberse muerto era un pretexto que él ponía para quitarse de responsabilidades: nunca faltan descontentos). Don Fernando (que tardaría unos años aún en ser «el Católico») juró los Fueros y todo lo que le pusieron delante, pero los grandes y el clero dijeron que nones. Hubo bofetadas medievales. Llamaron a don Pedro, condestable de Portugal, y le hicieron rey con el nombre de Pedro S.N. (sin número). En 1465, el infante don Fernando le venció y le obligó a huir disfrazado de perito agrimensor[15]. Luego anduvo también por medio Renato de Anjou, o Renato I «el Bueno», pero no sabemos exactamente qué hizo, ni por qué, ni para qué.

Al final todo se arregló: se hicieron las paces, hubo pantagruélicos banquetes en los que se sirvió de postre queso con carne de membrillo y Fernando II «el Católico» sucedió a su padre, Juan II, en la Corona de Aragón.




[1] Este dato está corroborado por un buen puñado de historiadores fiables, lo que a los escritores de hoy nos hace añorar aquellos años idílicos en los que podían pasar tales cosas.

[2] No nos explicamos cómo Marcial, que se nos dice que vivió en el siglo i, escribió su composición en décimas, un tipo de metro poético que se supone que lo inventó Vicente Espinel en el siglo xvi. Evidentemente, aquí los historiadores han patinado de un modo espantoso.

[3] Damos las gracias a la Biblioteca Nacional, que nos ha permitido rebuscar entre tantas porquerías como tienen almacenadas allí en los sótanos, hasta que hemos encontrado este valiosísimo e ilustrativo documento.

[4] Según el dicho popular, «el perro de San Roque no tiene rabo / porque Ramón Rodríguez se lo ha cortado», pero esto no es histórico: es simplemente un trabalenguas para reírse de aquellos que no saben pronunciar la letra erre.

[5] Hemos tenido que escribir ‘Zaraguza’ porque si hubiéramos puesto ‘Zaragoza’ el verso no habría rimado en absoluto. Los lectores nos permitirán esta licencia poética un tanto traída por los pelos, pero es que no se nos ocurría otra solución.

[6] Hacemos este juego de palabras tan pedestre porque con esta comedia se hizo una ópera del mismo nombre, con música de Giuseppe Verdi y un libreto que Salvatore Cammarano le plagió a nuestro García.

[7] Debido al riesgo de fallos de escucha, no nos hacemos responsables de la precisión de esta trascripción.

[8] S.a. Abreviatura que significa «sin año» (es que no lo sabemos).

[9] ¡Huy, qué despiste! ¿Pues no se han bailado los números? Rectificamos: (1438). Ya está.

[10] No parecidas a las de estos tiempos, afortunadamente.

[11] Según otra versión, lo hizo de doscientos o trescientos amores nada más.

[12] El año de 1356 fue el inmediato anterior al de 1357, como se ha descubierto recientemente.

[13] Algunos críticos sostienen que se llamó así por haber nacido en Humanes (Guadalajara).

[14] Fe de erratas. Donde dice ‘garra civil’ debe decir ‘gorra civil’.

[15] Hay quien dice que se disfrazó de nodriza. En este punto los especialistas disienten.
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